青梅为女词人的睡屋放下棉絮的暖帘，又折回书房，给女词人递去一只刚压了火炭的烘篮。在走过两墙之间的狭窄天井时，微雪正在夜色中点点地落下来。女词人坐在书案前，侧脸向着窗外眺望着，若有期盼。窗外漆黑，所谓眺望、期盼，其实就是一种凝神屏息地谛听。然而，除了雪花在枯叶上擦出的习习声，从此地直到萧索的湖畔，都没有传来丝毫的响动，更不会有嘚嘚的马蹄，或者翻动的脚板……她的面前已经铺好了纸，砚台里已经研好了墨，笔架上却没有搁一管笔。青梅也不吱声，就提着烘篮倚在门框上，静静地看着女词人。她还在汴京甜水巷作花娘的时候，就在浅酌低吟的酒席上演唱过女词人填写的词曲，但她进了赵家的门，还从没有看见过女词人写字。女词人是很久没有写字了，她在伸手可及之处，也的确没有摸到笔。于是她就这么坐着，在寒冷的江南雪夜，她想安静地坐一会儿。
烘篮中的火炭，或者是一颗豆，“嘭”的一声炸响，腾起一小股烟尘来。女词人和青梅吓了一跳，四目相接，彼此都笑起来。青梅说，夫人从前作词，一滴雨水，一片落叶，也要写到字里去。如今，夫人什么也不写，连我都觉得，这书房是快长荒草了。女词人“噢”了声，淡淡地说，是么？我从前写得太多了，我不想留下那么多……你说，我能不能把很多东西都抹去？青梅说，为什么？
女词人告诉了青梅一件事，宣和三年的十月，她赴莱州探望赵郎前，特去张择端府上辞行。在张府，她看见自己和赵郎的身影被描绘进了《清明上河图》。她摇着头，恳请张择端把她抹了去。张择端问，为什么？是啊，这未尝不是一个流芳千秋的好事呢。但她还是谢绝了，她笑道（客气而坚定），不合适，桥上哪还有我这么胖的妇人呢？还有一点她没说，桥上都是悠然的观望者，谁像她这么紧张和亢奋？她对自己叹气说，你总是一个误入者，这都是你自己的错。张择端把她抹去了，随后把赵郎也抹了。
青梅用长指甲在烘篮中拨弄着，浅笑道，世人见不到夫人、赵爷的真容了，留下来的就全是词话、佳话了。
女词人心坎咯噔一响，就像被一根手指点住了黑暗的冰窖，有好一阵喘不过气来。青梅说，夫人，你不舒服吗？女词人说，不，我很舒服……我们不是都在安度余生吗？不要让人打搅了。青梅说，嗯，夫人。女词人又说，我死了，不要告诉任何人，也不要替我立墓碑。青梅说，嗯，夫人。
女词人埋了头，她的手在书案上再次摸索了一阵，还是没有找到笔。她就从一只灰扑扑的玉杯中抽出一根长长的芦笛，她把芦笛放到娇红的嘴唇里吹了吹，没有发出一声响。青梅听到咔嚓一声，笛子裂成了几片。
青梅走到书案的前边，看到女词人已用芦片蘸着墨在一张有字的白麻纸背面写了起来。她的字大小不匀，又没有笔锋，像雨雪天胡乱铺在园子里的砖石。那块两片荷叶相夹的砚心，浓墨中有一滴殷红的血痕，正慢慢晕化成一种奇怪的深色。
夫人，这是什么？
女词人抬起头，她染得乌黑的头发下面，已冒出了一寸雪白的发根。
她说，我们的命。
可是，夫人不是要把我们的命都抹去吗？
等我死了，你替我做纸钱烧了吧。
青梅嗯了声，凑近去看她写，看到烘篮里的火炭成了灰烬了，她还在一直写……青梅心里起了一个坚定的念头，等女词人死了后，她要把这张纸卷进黑匣子，送给一个不相识的过路人。