一九七三年九月里的一天，十七岁的邓瑛踏进知青点时，知青点厨房的那面墙上就写着这条语录：要斗私批修！也打着这么一个惊叹号。现在这条语录出现在她眼里，勾起了她的回忆，让她脑海里翻江倒海，感到青春一去不复返了。"它让我想起了过去。"她是指这条毛主席语录，"这个人一定满脑壳知青情结，你认识知青茶楼的老板吗？"
大力摇下头，"我只是觉得这里情调特殊点。我记得你说你当过知青。"
她的目光抛到了蓑衣上，她看到那条通向知青点的泥泞不堪的路，她披着蓑衣，戴着斗笠，于大雨中在那条路上一脚高一脚低地缓缓走着，有人在雨中叫她"邓瑛"，她抬头一看，是站在知青点前枫树下的沙沙。沙沙已经死了五年了，患胃癌死在附二医院的病床上，死前瘦得Rx房剩下了一层皱巴巴的皮。人的生命是确实不能测定的，她想，有的人能活八九十岁，有的人只活了短短二十几岁或几岁或十几岁，个过他们来到世上等于是冤枉来了一趟，没有任何生命的体验就告别了尘世。"在禅者的眼里，生命只是个虚幻物，"她望一眼大力，"你知道吗？我们生活的世界不过是一片尘埃，你不觉得吗？"
"你怎么会有这样的思想？"大力说，"你哪里得来的这些思想？"
"我最近在读一些禅书，从我弟弟那里拿了几本禅书看。"
"噢，你还有这样的爱好？"大力一笑，"我和你的想法不同。我感到悲哀的是我没有珍惜我的生命，我应该更好地把握机会，抓住美好的时光。"他抓住了她的手，"你就是我的美好时光，我非常非常喜欢你。你气质很好。"
她让他抓着手，瞅着他。他的手揉擦着她的手，他把她的手举到嘴前吻着，她感到一片炽热印在她手背上了。她想把手抽回来，可是她的心在颤抖，一种从未有过的颤抖，即使是二十年前，田胜第一次搂抱着她，手伸到她裤裆里摸捏时她也没有这么颤栗过。她说："我好怕的。"她紧张地缩了缩手。他一笑，索性将一只手搂住了她的脖子说："不会有人来打搅我们。"
他的手摸着她的脖子，在她的脖颈上上下下摸着。"你的脖子很长，很美。"他说，一边就在她脸上吻了下，"你有一种成熟女性的美，就像一个桃子熟透了。"
她很紧张，在此以前她从没有面对过这种情形。她闻到了他身上的龟腥味，比平时要强烈得多的鱼腥味，是从他的毛细孔里扩散出来的。她说："这里不安全，我怕。"
他把她搂得更紧了，说："你太担心了。"
她感到自己不能自制了，她喘着粗气，她一下子感到非常懊热，感到世界在她眼里旋转。她看见一头陷入泥淖的母豹正在肮脏的沼泽地里挣扎、咆哮，一个猎人正举着一把猎枪瞄准它，然而这头挣扎着的母豹正是她自己。"不行，不行。"她推开他的手说，"这里让我害怕，改天我会把自己交给你，今天不行。"
星期六来得莫名其妙，她并没想到今天是星期六，星期六就来了，她以为今天是星期四。其实星期四的那天，长沙下着瓢泼大雨，从上午九点直下到第二天下午六点，降雨量达到三百多毫升，大街上水哗哗哗地流着，好些条地势低洼的街道都被雨水淹了，以致汽车也无法通过。一觉醒来就是星期六了，她的感情滞留在星期四的那个下午三点钟的潮湿的空气里了。当时她把车开到了去韶山的长潭公路旁停着，雨打得车棚噼噼叭叭乱响，时而是一阵急雨，时而又缓慢一点。由于下大雨的原故，能见度很低，几米外就看不清对象了。车内充满了好闻的鱼腥气味，那既是雨水的气味，又是大力身上的气味。邓瑛很喜欢下雨，她的头发和皮肤都很干燥，一下雨，头发就显得很湿润，摸上去手感也很好。脸上也很润泽，心情也格外舒畅。两人拥抱在一起，他的脸努力地贴着她的脸，他的手在她背上不停地摸着，后来他们接吻，长久地吻着，她体会到了做少女时也没体尝到的一种冲动和甜蜜。她在和这个身上释放着淡淡的鱼腥味的男人做爱时，才深深感到男人是那么可爱，那么让她感动，以致她真想为这个身上有鱼腥味的男人付出一切，包括她的生命。她觉得她的生命变得有意义也是因为他的存在，而在此以前她觉得男人是可有可无的东西。"我爱你，我爱你。"她喃喃地对大力说，激情满怀地抱着他，恨不得钻进他的身体里永远不出来了。
邓瑛接到她弟弟的电话，让她去他家吃饭时，她的思想还停留在星期四的那个下午三点到四点半的潮湿的空气里。弟弟对她说："来吃晚饭吧，姐。"
她去了。她每个星期六都上弟弟家吃晚饭，这是姐弟俩友好的一种标志。她爱弟弟，从小她就很关照弟弟，为弟弟洗衣服，带弟弟一起去读书，晚上姐弟俩又坐在同一张桌子前做作业，后来还一起复习功课，你考我我考你，且一并考上了大学。如果母亲在，她明白她对弟弟的爱会少一点，丈夫是那么一副德性，她于是把她的爱分给了儿子和弟弟。弟弟住着一套三室一厅的房子，这是那种老三室一厅房子，建筑面积七十二个平方。弟弟房子的装修费是她出的，弟弟住进这套三室一厅时，她送了弟弟一台二十九英寸的长虹大彩电。在她眼，弟弟是个读书人，弟弟特别爱读书。弟弟曾说"看书是一种享受"，这就是她弟弟。吃过晚饭，她和弟弟坐在书房里聊天，弟媳妇和侄儿及她的儿子一本正经地坐在客厅里看电视，电视是根据金庸的小说改编的《倚天屠龙记》。她和弟弟都不感兴趣。弟弟说："你脸色不是很好，你最近忙什么事？"
"还不是工地上的事！"她说。她今天来，不是想跟弟弟谈论生意经，而是想对弟弟说她想同田胜离婚。"我想跟田胜离婚，我觉得我没办法忍受他了。"
弟弟看着她，端起热腾腾的雀巢咖啡抿了口，咖啡是饭后泡的，杯子天蓝色，很漂亮。弟弟放下咖啡说："你要离婚？"
"我和他生活在一起是一个特大的错误。"她说，脑海里闪现了大力的那张脸，那张脸是那么让她迷恋。她说："我想摆脱他，我觉得我这一生毁在他手上了，他并不需要我．他只要有毒品就可以了，你想想，我怎么受得了一个吸毒者和我睡在同一张床上？"
弟弟疑惑地瞅着姐姐，"姐夫这个人我晓得，他绝不会和你离婚的。"
"他人很坏呢。"她感到她丈夫很坏，"跟他玩的人没一个好货色。"
弟弟感到茫然，他凭他读书的脑袋猜出一定有什么原因促成她这么恼恨丈夫。"姐，你是不是有了外遇了？"
"我没外遇。"
弟弟把目光上上下下扫了姐姐一眼，似乎在寻找姐姐离婚的原因。
从弟弟家出来时已九点钟了，外面很热，七月的长沙，气温总是在摄氏三十七八度左右。她看到几个打赤膊的男人雄赳赳地从她身边走过，说着话。她钻进汽车，首先把空调打开，然后才决定到哪里去。她今天和大力没有约会，大力今天被他女儿占有了，他女儿平常跟妈妈住，一到星期六下午，他就去前妻那里接女儿，父女俩便愉愉快快地度着周末，不是去天心炸鸡店吃炸鸡，就是去肯德基店吃肯德鸡，或者步入一个他们父女俩从没去过的餐馆吃饭，每周都是如此，已经成了父女俩盼望的一个"节日"。方为打麻将去了，她的手气一向好得让别人有脾气，常常单调"将"也能自摸，人家听三、六、九万也"和"她不赢，打十场要赢九场，以至别人一同她打麻将就做好了伸出脖子让她剁的心理准备。这是个疯女人，她充满激情地玩弄着生活，她用尼采的言论解释自己的行径说："上帝死了，所以我们只好追求自我了。"她不愧是外语系的高材生。邓瑛觉得无地方可去地开着车回了家，她迈出车门时瞥了眼自己家的窗户，窗户黑沉沉的，她想我又要一个人呆一晚了。她掏出钥匙打开门，客厅里一派烟雾，几盏射灯昏昏沉沉地照在她丈夫和另外两个青年身上，三个人东倒西歪地躺在沙发上看电视，窗帘是拉起来的，空调使室内的气温处在摄氏二十五度。电视里正在映着影碟，是一部香港艳情片。"嫂子，"两个油头粉面的年轻人分别这么叫了声她。她认识他们两人，他们和她丈夫是一窑货，都是以毒品麻醉自己的废物。她真不理解他们为什么要吸毒？她觉得他们是一群耗子。她说："你们最好不要到我家来。"
"你是什么意思？"丈夫盯着她。
她走过去拉开了窗帘，她相信他们已吸了毒。她说："我不喜欢。"
"老子碍你什么事？"丈夫一副要吵架的神气说，"你回来就看老子不顺眼？"
她不理丈夫，走进书房，关了门。她拿起一本《古今公案》随手翻开，读到了这样一段文字：有一位僧侣问赵州和尚："禅的真理是什么？"
赵州和尚答曰："是庭前的柏树。"
僧人说："赵州大师，请你不要拿客观的事物来说明。"
赵州和尚回答："我并没有以境示人哪！"
禅者认为，真正的创造是"无"的创造：我看到了大梅山时就创造了大梅山；我说柏树时就创造了柏树……是人境不二、物我合一的境界。真正生活在这种对一切等量齐观、对物我不置偏颇的境界中的人，就是真正的禅者。
她想着这段文字："人境不二、物我合一的境界"，那是什么一种境界呢？庭前的柏树就是禅，禅就是庭前的柏树，这就是人境合一了。她的目光抛到观音像上，她想起了她和弟弟的小时候，那时候家里也有一尊观音，是泥菩萨，奶奶将它供在桌上，前面还设了个鼎，鼎是生铁造的，终日香火不断。奶奶每天不干任何事，整天坐在自己那张床上——那是一张把竹床搁在长凳上、在竹床上铺着稻草和旧棉絮的床——面对观音打坐，奶奶死时，那张竹床已弯了，是她那尊单薄的身体一年四季都那么坐着而压弯的。奶奶很瘦，头发都掉光了，头颅像一只丑陋的瓢，一双眼睛整日都闭着，嘴里喃喃地念叨着什么。这么多年过去了，奶奶的这副身影一直在她记忆的仓库里保存着，让她潜意识地感到自己的老年八成也会是这样。一九六七年春的某天晚上，忽然来了一群凶凶的大人抄家，她那时还不到十一岁，他们勒令她那当过国民党少校营长的父亲跪在毛主席像前，又令她奶奶站到门外去，于是他们开始了翻箱倒柜。他们把观音菩萨砸了，哐当一声，从她懂事起就看见奶奶奉若神明的观音菩萨被摔成了碎片。奶奶就是那年冬天里死的，人死如灯灭，她想起禅书里这么形容人的生死，心里就升起了几分哀伤。
奶奶死了连追悼会都不敢开。奶奶出身于清朝末年一个大学士兼大买办的家庭，年轻时过着荣华富贵的生活，住着一幢房间都数不清的官邸，花园和凉亭有三四处，一年四季都有花儿盛开，供她使唤的丫头就有两三个。奶奶生前总教导她和弟弟说"人要多做好事，多积阴德"，可是奶奶死时，迎接她的只是一口绿油油的铁棺材，而且那口棺材的气味很难闻。火葬场来了辆三轮摩托车和两个瘦瘦的男人，他们将尸体装入铁棺材，棺材盖一盖，车就开跑了，抛下她和弟弟看着三轮摩托车一路颠簸而去，车尾坐着她母亲，母亲的手紧紧地攀着车棚。母亲的脸上没有泪水……健美房里播放着节奏明快的轻音乐，但光线很柔和，吊扇在顶上疯狂地搅着，发出嗡嗡嗡的旋转声。室内还有一种劣质的香味，那是为了驱赶女人身上的汗味或狐臭气味而特意洒的香水。教女人们做健美操的老师一二三、一二三地叫着节拍，喉咙都叫嘶了。
一大群爱美的女人正努力地跟着节拍跳动，跳得气喘喘的却仍然坚持不懈。你想减肥吗？你想让你的身材变得好看点吗？你想就努力跳吧。邓瑛边跳边想着教练的话，她跳出了一身汗，胸罩和裤衩都汗湿了，但她仍卖力地跳动着。她需要保持形体，她在镜子里看到了她下垂的屁股，她的Rx房和腹肌也松垮了。她得恢复这些部位，让这些部位的肌体回到原来的位置上去好好呆着。爱情能使一个女人保持自己的青春，她想。她的一旁有方为，她是健身房的老"运动员"了，她把练健美看成了她生命的一部分。在来体委的路上，她搭邓瑛的车，她在她耳旁说："我们不消耗自己的体力，我们就会迅速发胖。"健美老师仍在叫着节拍，她们仍在努力地跳着。健美老师拍拍手说："大家休息一下，休息时注意活动腰身，活动腰身是让你的腹部肌肉恢复弹性。"
邓瑛活动着，方为也在一旁活动着，两个女人都香汗淋漓。邓瑛掉转头瞥着壁镜里的自己和方为，她们都是穿着紧裹身体的泳装，方为的体型要比她的好看，臀部圆滑，腰身狭小，而她的臀部略有下垂之势，腿也稍许粗壮了点。"方为，我发现你的体型保持得相当好。"她禁不住羡慕对方说，"你其实可以去当演员。"
"我不稀罕演员。"方为不以为然地说。
做完整套健美操，两人换上衣服去冲澡。冲完澡，感觉身体舒服极了，原来肝子不舒服的，肚子也舒服了，脑壳晕的脑壳也不晕了。两人走出来，外面太阳很大，黄灿灿的。街上汽车川流不息，扬起了一阵阵灰尘，飘来一阵阵热浪和浓烈的二氧化碳气味。那些气味让邓瑛觉得很难闻。"上个月我在深圳，深圳的大街上非常干净。"
方为说，"长沙太邋遢了，也不知防卫处的那些干部是干什么的！"
"干什么的？"邓瑛回答她，"坐在办公室看报纸的。我曾留意过清扫大街的，她们只是把街上的果皮纸屑和树叶扫到撮箕里了事，又不扫地上的灰。"
两人上了奥迪，邓瑛赶紧打开空调，凉风便扫荡着车内的炽热。"到哪里去？"邓瑛问方为。方为说："你到哪里我就到哪里。"
"我到工地上去看看进度。"
"那你把我送到中心。"方为说。
她把她送到青春中心，就开着车奔向H商业学校。她每天都去看看，虽然有李志在工地上全权代理她。她把车开进H商业学校的大门时，正碰上李志骑着铃木王摩托车出来。"老板。"李志停下摩托车叫她，脸上布置着笑意。
她说："你到哪里去？"
"去建材公司，"李志说，"有几十箱马赛克的颜色不统一，我去找他换。"
"那你去吧。"
前面一辆车要出校门，她忙将车开了进去，停在工地前的一棵法国梧桐树的阴影里。她下车，李志骑着摩托车折了回来，将摩托车停在汽车旁。邓瑛打量着这栋即将竣工的图书馆，现在脚手架已剥到第二层了，就是说上面五层的外墙瓷砖已贴完了，这些白色的瓷砖在七月的阳光下十分耀眼，李志对她说；"我从湘阴清来的这些民工，做事非常发狠，我把工包给了他们……这班乡里人真做得事。"
"要讲究质量。"邓瑛说，"光手脚快还不行，到时候返工就麻烦了。"
"那当然，我盯着的，老板。"小李说，"学校的刘科长也时常来打个转呢。"
他们说着这些，邓瑛走进去四处看了遍，到处都是做事的民工，这里那里都是磕磕钉钉的声音。他们在为自己赚钱的同时也在发狠为她赚钱，他们像怵生的乡下狗盯着生人一样盯着她，她却如一位女将军扫视着他们。接着，她走出来，她看了下表，五点多钟了，太阳炽热地掷在大地上，可以感觉到一股浓烈的热气向上升腾，树木都晒蔫了，均朝一个方向耷拉着。她想起了窗前的蔷薇，她有两天没浇水了，还有可能是三天。这些天，她的思想都在大力身上，都在想怎样摆脱丈夫这条毒蛇。早两天，她曾和田胜提到了离婚，她是试探着提的，她对他说："我们离婚吧，我给你两百万。"那是半夜里，她和大力分手后回来，他坐在客厅里看电视，问她到哪里去了，她说她有事去了，他逼视着她说："你最近天天看不见人，打拷机不回话，手机手机关着，你到底在外面搞什么鬼？"她说应酬。"应酬？"他不相信地盯着她，"不是有男人勾引你吧？"他说这话时目光阴毒，仿佛是眼镜蛇准备进攻时盯着你的目光。后来她向他提了离婚的事，他冷冷地看着她，"你想离婚？"她说："我们彼此都厌倦了，而且已经没感情了。我们离婚吧，我给你两百万。"他的回答是随心所欲的，"你想和我离婚，可以，除非我死了。"然后他冷冷一笑，"你最好还是不要做这样的梦。"