在平岭，韩丁没有见到罗晶晶，他想，罗晶晶连对她最好最信任的同学都没有辞行说一声再见就走了，她去了哪里？去干什么了？她未来怎么生活……她的心情和打算难道没有任何人可以告白和倾诉么？他仿佛看见了罗晶晶细弱的背影，她才刚刚二十岁，却有了这么彻底的孤独，这让韩丁心潮难平。
平岭之行，韩丁从下了火车到此时，韩丁的这趟激情之旅仅仅用了两个小时便无果而终。也许该一同终止的还有他的梦，还有那个做梦的年龄。
从平岭回到北京以后，他的心情真的慢慢平静下来，他没有把他的这场没有结果的单恋告诉任何人，包括朋友和父母。他刚刚体会到了孤独的美丽，有了一种脱胎换骨的成熟感。他更加踏实地上班，除了出去办事之外，每天依然两点一线或三点一线，心无旁骛地在长安大道的“心腹”中往返穿行。根据父母的建议和安排，他决定去考托福然后到美国留学，他有个大伯在美国开餐厅，那些天他每天连坐地铁都捧着本英语书在背单词。
他的毅力一向不好，对未来也没设立既定的目标，可现在的心情似乎不同了，他长大了，该懂事了，不能总像一个只顾眼前开心的孩子！……
可就在他确定了目标，并且真的身体力行想要改头换面重新做人的时候，一个命中的偶然再次扰乱了他的方向，那段刚刚被他反省并且唾弃的生活轨道让他像梦游一样，转了一圈又回到了原地。
这个命中的偶然就出现在他每天必然经过的地铁里，出现在一个看似平凡的黄昏。
这个黄昏他和往常一样下班回家，和往常一样走进复兴门的地铁车站，和往常不一样的是，他在这天的黄昏幻觉般地看见了“罗晶晶”。
那天他是准备去父母家吃晚饭的，他利用等车的时间靠在柱子上看英语。
车到了，东西两个方向的车同时进站，在他收好书本准备上车的刹那，偶然一瞥看到对面那辆车的车厢门口，一个女孩在登车前无意地回望，那瞬间的回望让韩丁眼前掠过一道耀眼的强光，强光下罗晶晶梳着扇形发式的面容夺目地一闪，把韩丁闪得全身发麻。
此时正是下班的时间，地铁站里人流如潮，那个女孩只是一闪，便在万头攒动中淹没不见了。韩丁惊醒地直奔过去，将到对面那辆车厢的门口时，门关上了，列车随即启动，快速而无声地开走了。
两面的车同时离站，拥挤的站台转眼间清静下来，偌大的站台上，仿佛只剩下韩丁一人，站在空洞无物的轨道前发呆。
……
那天他没再到父母家去，失魂落魄地回到自己的住处。晚上无心看书，睡得很早，但几乎一夜都是似睡似醒。
有好几次，半梦半真地，又看到了T型台上的罗晶晶，看到那张强光下美艳绝伦的面容。那面容在他长久以来的想象中，已经像一个固定不变的图像符号，眉眼、表情和色泽，如同一座永恒的雕塑。那雕塑的动人之处，在于她不笑、不怒，永远无法捉摸。
这个偶遇扰乱了他的心情，打乱了父母对他的部署，他几乎没有力气继续埋头在那一堆艰涩的英语单词中。他总是固执地相信，他在车站上见到的，就是罗晶晶。