第25节飞
我用这种时空交错的办法写书，你一定会觉得凌乱，这是没有办法的事情。因为在我们那慢腾腾的日子里，生活如同牛车碾出来的车辙，漫长而混沌。几千年的日子累积在一起，没有多大起伏跌宕，没有多少时差，没有多少先后次序，可以认真地加以区别。尽管如此，其间仍然发生了许多不得不说的故事。下面，还有一些故事，让我慢慢地告诉你。
比如七太爷看自行车的事情，就得说上一说。那个时候，自行车很少见。只有公社的曹书记、胡社长和张武装部长各有一辆。曹书记和胡社长骑的是天津产的永久车，张武装部长骑的是上海产的凤凰车。两种车子的车把和泥瓦有点小差别。而且张武装部长骑的自行车破得不像样子，用他自己的话来说，这辆凤凰车，轮盘龙，慢撒气，电镀过的地方掉皮，浑身上下都会响，只有铃铛不会响。
七太爷能够看到自行车，是他唯一没有跑出去的一次。他从来没有见到过这种交通工具，因为自行车没有什么惊人之处，就没有人在他面前说起过。
自从曹书记、胡社长和张武装部长骑了自行车来上班，让他见到后，惊奇得了不得。为了看人家骑自行车，他摸透了几个领导的规律，到了曹书记、胡社长他们来上班或者回家团聚的日子里，他就守候在路边不眨眼地看，有时还要跟上跑一大截儿。
曹书记他们几个干部很奇怪，这个老头怎么啦，没有事儿干了追我们？后来才知道他老人家是在看稀奇。曹书记停下车子，笑眯眯地对他说：“咋样？你也想骑一骑？”七太爷说：“我老了，不中用了，让我摸一摸就行了。”曹书记就把车子推给他，让他上上下下摸了个够。七太爷说：“摸了半天，我也没有弄明白这种车子是公的还是母的。”可惜那时候没有摩托车出现，要不然，依七太爷丰富的想像力，看到摩托车下边的排气管，一定认为摩托车是公的，自行车是母的。公的轱辘宽，就像男人的脚大，跑得快；母的轱辘窄，就像小脚女人，跑不快。
曹书记听了，觉得很有趣，哈哈大笑着说：“老人家，自行车不分公母，远看一条龙，近看铁丝拧。骑上它，比走路快多了。到了共产主义时代，楼上楼下，电灯电话，洋犁子洋耙，人人都会有一辆自行车。你就等着过好日子吧！”七太爷两眼放光，很快又灰暗下来，不无遗憾地说：“我是怕过不到那一天了。”曹书记哄他说：“快了，快了。”
打那以后，七太爷有感于曹书记的和蔼可亲，平易近人，逢人便说曹书记了不得，你看人家像玩杂技一样，把两个轱辘的家伙骑得滴溜溜转，沿着很窄的小田埂走，也不下车子，真是当领导的就是领导，比我们老百姓有本事。只有两回事儿，让他对自行车转变了看法，那是张武装部长的自行车在山路上行走，让芥丝葛针扎住，放了炮，张武装部长心疼车子，怕砸坏了轮胎，肩扛着车子回公社院。背了十几里路，虽然走走歇歇，照样累得龇牙咧嘴的，出了一身臭汗。又一次是下了雨，道路泥泞，胡社长推着车子，走几步停下来，用一根小木棍，捅车子泥瓦上糊得满满的泥巴，边捅边骂骂咧咧的，要跟自行车的娘发生肉体关系。这两件事儿正好让七太爷碰到，七太爷后来对提拉孙子杜小宝说，让车子骑着人，还不如走路哩。
再如七太爷看飞机，也是不需要跑远路就可以看到的。那时，天上偶尔会飞过一架飞机。当时，我们那里的群众不叫飞机，而叫“飞艇”。最早的“安二”型飞机有双层机翼，声音很大，飞得较低，清晰可见。天上只要有这种“飞艇”飞过，“隆隆”的声音就从天边传来，大人小孩听到响声，都要用双手打着眼罩子，抬头观看，在天上寻找“飞艇”的踪影。“打着眼罩子”，是因为在太阳光线强烈的照射下，向天上观看很耀眼，人们又急于看到飞艇，不得不采取的一种办法。有人打趣说：“心急吃不得热豆腐，烂眼子看不得飞机。”把“吃热豆腐”与“看飞机”放在一起，都是一种急切的心情。七太爷到了这个时候，眼睛更是一眨不眨，死盯着天上这个响家伙的动静，一直看到成为一个小黑点为止。每一次看后，他都要咂着嘴赞叹：“现在的人真是能啊，不见飞艇的翅膀会动，也能飞那么高！这飞艇也不知吃的啥草料，那么有劲儿。要是从天上掉下来咋办，准会摔个稀巴烂。”小孩子们就嘲笑他，说他咸吃萝卜淡操心，尽说些不吉利话。
杜小宝的脑子里，有许多不在课本上的近代历史知识，都是从七太爷那里听来的。他跟七太爷一个脾气，就是喜欢追求新鲜的事物。这可能是他们杜家的遗传基因里有这种密码，在别人身上表现得不太明显，在这一老一少身上表现得特别突出一些。
《三字经》没有读完的七太爷，小时候极其害怕读书，并不是他不喜欢学习，只能归结为少不更事儿，或者是因为他贪玩，不好好背那些大人都不好弄懂的文章，多次遭到老师用竹劈子打手心，被打怕了的缘故。其实，他长大以后，求知欲还是十分强的，而且越到老年越是如此。表现在他盲目地崇拜一切读书识字的人，寨子里凡是肚子里有墨水的人说出去的话，他都当成金科玉律，深信不疑，谁要是给他抬杠，他很认读书人说的死理儿，一口咬定别人说的不对。即使说不明白道理，他也从来不肯认输，伸着脖子瞪着眼跟人家吵。最后的结论无非是“这是某某说的，人家难道不比你强？反正就是这样的”！由此可见，七太爷并非“竖子不足为训”，应当是“孺子可以教也”。
其实七太爷对交通工具的痴迷，也缘于对知识的痴迷。一次，杜小宝放学回家，给七太爷说，苏联和美国的人造地球卫星上天的事，七太爷很神往。他对小宝说：“也不知你七太奶在不在那上边，要在那里，我就坐着美国的飞艇去看她！”小宝不理解老人的心思，一本正经地对他说：“七太爷，月亮上边没有水和空气，人都不能生存，哪有七太奶？”七太爷顽固地说：“这也是你们读书人说的，只要成了神仙，要什么有什么，啥东西都不用吃了。魂灵不需要水和空气，嫦娥都在上边住，你七太奶为什么不能在上头？”杜小宝说不服他，任凭他自己胡思乱想。
七太爷滴酒不沾，但他的烟瘾很大，一天到晚，一锅一锅地吸。为了节省火柴，他用在污水中沤过的麻秆，点上后，一天也不会熄灭。
前几年，他在生产队里的瓜地看瓜，有人来了，他不让人家吃瓜，而让人家吸他的旱烟片儿。人家吸了以后，如果说：七太爷，你的烟很好吸。他非常高兴，劝人家：“再吸一袋，再吸一袋！”来人想吃瓜时，就说这烟怎么这么难吸？他一把就把自己的烟袋夺过去，懊恼地骂道，不让你龟孙吸了，吃瓜去吧！
七太爷在他常年的烟雾缭绕中，不停地想着自己的心事。在他简化了的思维中，恐怕更多的是想他已经仙逝多年的老伴。想着他们在戏台子下通过摸摸索索爆发出来的爱情，想着当年乔山菊同他私奔的悲壮举动，想着乔山菊坐花轿时的痛苦和欢乐，想着七太奶为他梳辫子的温柔业绩，想着七太奶那双握着可人的小脚，想着七太奶临终时闪亮的目光，想着怎样到另一个世界里同她团聚，一直想到自己临终的那一刻。