第36节 远行

    第36节远行
    那年,七太爷听说民工们要回来的消息,提前几天,每天都到寨子南河的路口等他们。
    这一天太阳快要压山的时候,民工们终于到家了。他们一见到七太爷,都说,这老爷子怎么啦,比家里人还盼着我们回来。
    七太爷问大家,你们修的铁路,开过火车没有?有人就打趣他说,哪能不开?七太爷问,火车什么样子?贵亭叔的大儿子刘春生说,火车就跟俺们拉的架子车一样,安着胶皮轱辘,只不过要长得多,前边用一百头牛拉,后边用一百头牛顶,跑得可欢哩。七太爷不相信,他摇摇头说,你们说的不是火车,火车要用火哩,要是用牛拉,哪里还是火车?刘春生连忙胡诌着解释说,七太爷,你说得对,真的要用火,开火车的人,要坐在一个大铁板上,围着一个大火盆烤火,一边烤,一边烧红薯吃。人家赶牛不用扎鞭,用的是鞭炮,隔一会儿,有一个人在牛屁股后边放一挂鞭炮,要不,牛能跑得那么欢吗?七太爷才开始有点相信,喃喃地说,原来火车是这么跑的。杜凤翔打了刘春生一下说,别拿老头子开玩笑。然后对七太爷说,你不要听他们瞎说,我们只是在那里挖了一条大沟,铁轨还没有铺,连个火车毛也没有见到。七太爷有点遗憾地说,我也不知能不能够活到看见火车那一天。
    现在可以告诉你了,七太爷这次突然失踪,就是去看火车去了,并且坐上了汽车和火车。
    七太爷早就听说淮唐小铁路通了火车,心里一直想,无论如何也要看看火车是个什么样子。他出走的头一天,听小宝在牛屋里背书,其中有一句“人类历史前进的火车头”,让他听到了,突然打动了他的心弦,让他入了魔怔。第二天一大早,他怀里揣了几个晚上已经烧好的红薯,背上红宝书袋子,别上大烟袋,就疯疯癫癫地上了路。他这个人,历来就是这样,想上哪里去拔腿就走,是从来不跟家人商量的。这一次一如既往,就好像日本偷袭珍珠港一样,属于不宣而战。
    真想不通这老头是怎么跑了一百多里,才跑到赵集的。临近赵集的那一截铁路是垫方堆起来的,七太爷早年来这里走亲戚,这个地方的地形地物不是这个样子。路人告诉七太爷,那就是铁路,火车就是在那上边走的。七太爷兴奋地爬上了铁路,看看枕木和铁轨,心里猜想着火车的样子,一直等到天色将晚,也没有见到火车过来,才想到要去外甥女家。
    外甥女已经六十多岁,看到她七舅来了,高兴得直流泪。一家人像欢迎第二次世界大战的英雄,接待这位老寿星,给他准备了最好的床铺,做最可口的吃的,仅凭这一点,就让七太爷觉得不虚此行。外甥女的儿子是国家干部,有薪水开,家境很不错,孙子们也都很能干,吃的住的要比小宝家强到了天上。一家人得知老人家是为了看火车而来,觉得很好笑。外甥女的大孙子对七太爷说:“舅姥太爷,住俺家看火车可方便了,三天一趟,正好明天该来了,明天就带你去看看。您老人家在这里多住一些时日,可以经常看到火车!”七太爷喜得眉开眼笑,连声说:“好,好,我来这里,就是要好好地看看火车。”
    第二天一大早,七太爷就从床上爬起来,要到铁路上去看火车。亲戚们说,现在早着哩,火车要到十一点才能过来。七太爷早饭都吃不香甜,一直盼望着赶紧看到火车。十点多,他就和一群孩子一道去了铁路边,焦急地等待,到了望眼欲穿的时候,终于有一个小外重孙子,趴在铁轨上听了听,对七太爷说,快了,快了,火车马上就要过来了!七太爷也学着那个孩子,趴在铁轨上听了听,果然听到了“咔嚓咔嚓”的声音。那孩子拉他下了铁路路基,站在下边等待火车的到来。没有多大一会儿,火车隆隆地开了过来,七太爷先看见了火车头,然后看见了车厢,还没有来得及细致观看,这火车就呼啸而过。七太爷啧着舌说,好家伙,这么长,爬着走,都这么快,要是立起来,跑得也许更快哩。那个小家伙回家把七太爷的话告诉了全家,一家人听得乐不可支。
    打那天以后,只要有火车过来的日子,七太爷必定要站在铁路旁边看火车。一连看了十来次,还没有过瘾。外甥女跟儿子和孙子们商量,最好让老人家坐一坐火车,圆了他一生喜欢车辆的梦。给七太爷说了这个意思以后,七太爷像个小孩子一样高兴,还一个劲儿地说,能行吗,能行吗?
    赵集没有火车站,坐火车要到县城才能坐上。外甥女就让大孙子陪着老人家,坐公共汽车去县城,到火车站坐火车到唐都市。在唐都市玩两天,看看大城市,再坐火车回县城,然后从县城回来。
    当年抗美援朝的时候,为了保守军事机密,志愿军战士们是以运送大头白菜的名义,坐着列车的“铁闷子”车厢,过鸭绿江去的朝鲜。七太爷和他重外孙坐的“票车”(公共汽车),是一种人们叫做“洋火匣子”的汽车。这种汽车的构造是,前边是一个独立的车头,后边拖挂一节车厢,就好像老解放牌车那样。车头的左侧,有圆圆方向盘的地方,当然是司机的用武之地,另空有一个座位。售票员在后边车厢底下售完车票以后,从外边插上车栓,也到车楼里去坐。所有乘客从汽车屁股后边开着的两扇车门中买票上车,踩着脚踏,进到一个比较黑暗,并非密封得很好的“闷子”车厢里,车厢两边,开了几个推拉玻璃窗户,可以通风透气透光。这个车厢四方四正的,外观看上去,很像一只火柴盒子,所以群众给它起了一个通俗易懂的名字,叫做“洋火匣子”汽车。坐在车里的人都有头脑,相当于一根根的火柴,这就是中国老百姓的想像力。外国人不是这么说的,他们把挤得满满的一车人,称作“沙丁鱼罐头”。
    “洋火匣子”汽车的车厢里,设施非常简单,左右两边有两条木板,钉在车帮上,是一部分上得早的人,能够享受到的特殊待遇。其余的人就是“站票”,用手拉着车顶上的两条扶手,一晃一晃地享受着汽车的颠簸。那时候,公路基本上是沙土路面,就是有些国道铺上了沥青路面,也都被汽车轧得坑坑洼洼的。在这样的路面上行驶,车速没有超过四十迈的,而且摇晃得厉害。男男女女必须在这样的交通工具里受罪,即使不懂得牛顿第一定律,那惯性也令人不停地晃动,你碰了我的屁股,我撞了你的Rx房,是不言而喻的事情。第一次坐这种汽车的女孩子,肯定被搞得满面通红,坐的次数多了,这红劲儿就不会再有了。好在大家的涵养都不错,互相挤挤扛扛的,反而拉近了人们之间的距离。即使有人晕车,憋不住吐到了车上,一个“洋火匣子”内充满了酸苦臭味,也没有人相互抱怨的,顶多被踩着了脚的人才会发出一声尖叫。
    七太爷就是坐的这样的汽车去了县城。一路上,尽管很拥挤,人们还是为这位从来没有坐过汽车的老寿星让出了座位。七太爷心花怒放,情不自禁地想起了七太奶当年坐花轿的事情,那滋味除了幸福和激动外,肯定会觉得颠得五脏六腑快要翻转过来。
    坐上火车的七太爷,没有多久就成了明星。小火车是客货混装的,有带厢的车皮,有平板车皮,只有四个是客车车厢。这几节客车车厢,构造不用多说,对脸的硬座与现在的火车客车车厢大同小异。车上的乘务员验票时,对七太爷看了又看,重外孙对乘务员讲了七太爷的年龄和经历,以及他为了看到火车,所付出的热情和代价。乘务员很受感动,立刻回去报告了列车长,列车长急忙跑来,与七太爷拉了不少家常话儿,还带他参观了车上所有的设施。七太爷对他说,坐火车就像坐在家里,稳稳当当的,还没有坐汽车“得得”。听了这孩子气的话,喜得列车长一阵大笑。列车的播音员播放了一个百岁老人乘车的消息,四个车皮的乘客,几乎都过来瞻仰了七太爷的尊容和他的小辫子。列车长表示,要为七太爷免费,让乘务员把七太爷的车票退了一块二毛钱。并且安排七太爷住在火车站的公家招待所里,等返程时,照样免票。
    七太爷是重外孙拉着平板车,送回我们马寨的。他出走的这两个多月,差不多把各种车辆都体验了一遍。七太爷终于又一次回到了家,远方的亲戚也重新接上了头,家里人当做节日庆祝。寨子里的人听说后,也来了不少,知道了老人家要到西乡赵集看的“稀奇”,不过是百年前就已经出现了的火车。中国的工程师詹天佑指挥修铁路的时候,七太爷还小,还不懂事,以至于到了这个年代他才看到了火车,还当做“稀奇”宝贝,实在让人不可思议。重外孙断断续续地讲了七太爷这次失踪后的一切奇遇,大家听了都非常高兴,因为终于实现了七太爷多年的夙愿。
    重外孙走后,七太爷突然变得异常衰老,没病没灾的,食量锐减,吸旱烟袋也停止了。入冬后不久,连路也不会走了。小宝奶奶给他加了一双棉被,怕他受不了寒冷。每顿饭都由小宝和他妹妹们送去吃,后来还要用调羹一匙一匙地喂。小宝的奶奶说:“这老头子,就像一个老面瓜,怕是要熟透了。”

《怪味沧桑》