如今在县委办公室当个“大笔杆子”，如果同古人相比，应该类似于封建社会里，在县衙给县太爷跑腿办差的“师爷”——这并不是丰阳县县委办公室副主任项明春自己要这样类比的，而是他老婆孙秀娟偶然的重大发现。
这么多年来，项明春的老婆亲眼看到了县委办公室走马灯似的进人、走人，干事和秘书换了一茬又一茬。这些人在县委办是个“玉米粒”，到外边就是“爆米花”，只要出了县委办，县委领导一定会给他安排一个实职：有的到乡镇当书记、乡（镇）长、副书记或者副乡（镇）长，有的到县直单位干一个主职或副职，至不济的也到工商企业当一个头头。
孙秀娟心里常常想，比比人家，自己的老公就有点窝囊。他在县委办公室这个全县的首脑机关，已经干了六、七个年头了。虽然完成了级别上从科员、副科到正科的不断转化，职务上从干事、秘书到副主任的就地升迁，却一直没有看到，县委领导准备把他放任到乡镇或局委任职的迹象——县委办的人都是这么熬出来的。因为在这个地方干，除了狐假虎威、混吃混喝外，发不了家，养不得老，只有混上一官半职，才算对得起这段拼死拼活的生命历程。
孙秀娟觉得，他老公从进入县委办公室干到现在，每天像头毛驴，蒙着眼睛拉磨，自以为走了千万里，其实还是在原地打转转。尤其是在这两年，由于老公干得太久了，已经变成了呆子一个，整天守着领导却不会向领导提要求，只会跟烟卷对急。写文章就像自己洗脏衣服，这一批刚刚写完，下一批就出来了。看着他经常没明没夜地爬格子，熬得黄皮寡瘦的，颈椎酸沉，大拇指头麻木，整天像虾米一样，佝偻着细腰，咳嗽吐粘痰，实在叫人心疼。
老婆看自己的丈夫，当然另有一种眼光：别看他上班时把衬衣扎在外腰内，头发抿得光光的，眼镜擦得亮亮的，猛一看，还挺有精神，可一进家就是一只泄了气的皮球，又像一个闷嘴葫芦，除了逗一逗那只可爱的小花狗，对自己从来没有什么话说。特别是在大热天里，进屋后换上大裤头子，露出精瘦的两条干腿，仄歪在沙发上，显得十分疲惫和猥琐。最使老婆闹心的是，这种疲惫状态，最终体现在最关键的一处，就是祖宗根子软不拉塌的，十天半月不动一回劲儿。老话说，“三十如狼，四十如虎”，自己正处在激情迸发期，多么热烈地渴望得到他的浇灌和爱抚啊，可这个工作狂，在家里却是个木头人，面对俊美饱满且情欲高涨的自己，竟然对房事毫无兴趣。这种闹心事儿当然无法对别人诉说，只能经常在心底里暗暗着急。
日子过得百无聊赖，孙秀娟上班时就难以打起精神来。单位里与她要好的女友王丽看了出来，问她：“秀娟姐，看你整天愁眉不展的，是不是有啥心事放不下？”
项明春的老婆说：“有啥心事？还不是你明春哥，在县委办公室干了这么多年了，也不知熬到哪一天才能出头。真叫人急死了。”
王丽说：“秀娟姐，我倒有一个办法，保你满意。我听人家说，离县城西南七、八公里处的钱家庄上，有一位世外高人，绰号叫‘赵半仙’的，卦算得特别灵验，求他的人可多呢。你要是愿意，咱也去给我明春哥算上一算？”
孙秀娟一听，很感兴趣。她也早就听人说过，这个赵半仙，实在是了不得，方圆百十里，都传说他的卦算得十分灵验。不仅博得了附近乡民们的信赖和称赞，而且声名远播，一些经商的、求学的、失盗的、治病的都来朝晋。据说还有一些市、县、乡镇的官员，隐名埋姓，乔装打扮，或混迹其中，或趁早赶晚，不怕花钱，只怕露脸，纷纷来找这位大师，寻觅升迁迹象，禳解厄运霉头，指点人间迷津。经过赵半仙的“调理”，大都非常满意。
于是，孙秀娟由心动变成行动。在一个阳光灿烂的日子里，她对着穿衣镜，认真打扮了一番。同时约了王丽，二人骑上自行车，悄悄地跑去找那位大师，各自给老公打卦，企图从神明里获得一点暗示和安慰。
七拐八抹，她们终于找到了那个算命先生的家。这是一个绿树掩映下的农家小院，香火味道从瓦房屋内一直飘散到大门以外，让人不禁闻到一股神秘的气息。在长条凳上排上队，等候了半天，才轮到她们。为了显示心诚，她们先在赵先生指导下，出钱买了香表，撅着肥硕的屁股，跪在莆团上，对着各路神仙，焚香祷告了一番，才由那赵半仙开始测算。
算的过程让人啧舌，只见大师戴着瘸腿眼镜，叼着纸烟卷儿，口中念念有词，手里舞舞扎扎，把项明春的生辰八字问个明白，起卦时刻查得清楚，天干地支、阴阳五行、相生相克地摇钱掐爻，在一个小学生的破作业本子划拉了半天长、短线条，旁边批了一通让人看不懂的文字，然后道破天机似的一语惊人：“你男人是县长的师爷！”
孙秀娟迷惑不解，顺着话茬说：“他跟的是县委书记，不是县长啊？”
赵半仙一拍大腿：“对嘛，反正就是县太爷这一级！”
然后，孙秀娟又问了老公的前程，赵半仙连连肯定地说：“快了快了，不出这两年，到了鼠年的腊月、正月，就会有好消息的。”究竟是什么好消息，却道是“天机不可泄露”，反正也就在一两年内，会有变化。
孙秀娟回到家后，怕项明春责怪她迷信，一直隐忍不发，又总是憋不住想往外说。终于在一次恩爱交锋后，对老公说起赵半仙这个人来，推崇备至。
孙秀娟兴奋地对项明春说，那个赵半仙真是神奇，给你算的卦，明明没有见到你这个人，却推算得非常准确，连咱家里老坟的朝向、埋了几代人、现在住的是公房、我俩什么时候结婚、只有一个女儿、你身上有几处伤疤、屁股上有一块黑痣，还有你七岁时淘气从树上掉下来过等等，都说得丝毫不差。老婆狠狠地亲了他一口说，你快要离开县委办公室那个是非之地了，当上一官半职指日可待。只要你的前程好，俺娘俩就有福了。在充满憧憬中，孙秀娟觉得再苦再累也是值得的。言及“师爷”一说时，孙秀娟咯咯直笑，觉得挺有意思，她捣着项明春的头说：“你是县委书记‘师爷’，我就是他的‘师奶’了！”笑谈间，就把项明春自然而然地同古时候的县一级的刀笔小吏用等号串在了一起。
从那天晚上以后的一段时间内，项明春每当夹着皮包、推着自行车去上班时，心里总泛出一个念头：“我他妈的是个师爷！”此时，脑子里不断地浮现出一种场景，那就是在电视连续剧《杨乃武与小白菜》中，有一个绍兴老汉，戴一顶西瓜皮帽子，配一付圆圈眼镜，手拿着秃头毛笔，在纸上画来画去，并且摇唇鼓舌，经常给知县大人出馊主意、生歪点子的小丑形象。