新来的县委书记叫杜旺民，八十年代初毕业于卞州大学物理系。他家在省城，父母都是有相当资历的老革命干部，文化大革命时期，双双住过牛棚，没有改变对党的信念。他们对他的言传身教就是献身于革命事业。所以，家庭条件的优越，并没有夺去他的报国之志。那一年，省委在本省三所名牌大学挑选一批后备干部，叫做“定向培养”大学生，杜旺民就是其中之一。他毅然决然地离开了优越的生活环境，告别了热恋的女友，到地处深山区的孟岭县锻炼。这一锻炼不打紧，他平均每隔两年就会得到一次升迁，完成了仕途上的“三级跳”：他先在一个荒袤的乡镇做了半年团委书记，就当上了乡长。两年后，调入孟岭县县委办公室当秘书。又经过两年，下乡当党委书记。干了一任，不足三年时间，就被提拔为县委副书记。这一次，全市大面积调整干部，他所在的孟岭县进行的民意测评中，他获得了全票，一下子，他被省委组织部、市委领导们视为一颗政治新星，当上丰阳县县委书记是顺理成章的事情。
杜书记上任后，照例由管主任陪同，到县委大院的各部委办巡视一遍，看完了其他单位，最后才来到县委办公室，这才是最直接服务于他的部门。同志们集中在大值班室里，嘻嘻哈哈的笑闹着，等待他的到来。
听到熙熙攘攘的人声，全体人员乱七八糟地站起来，人人带着一幅蒙受领袖接见的幸福表情，热烈鼓掌欢迎杜书记。杜书记面带亲切的笑容，演戏一般地和大家亲切握手，道“今后有劳同志们辛苦了！”大家都很激动和快乐。除了女同志与杜书记轻描淡写地拉一下外，其余男同志，无一不是伸出双手，紧攥着杜书记多少人握剩下的手，与杜书记进行亲密接触。相对于杜书记，这个礼节，对于县委办工作人员来说，一生不过有两次，这是第一次，告别杜书记时还可能有第二次，但有的同志顶多只有这一次。如果有超过两次的话，那握的就不再是现在的杜书记，而是高级的杜书记或者杜市长、杜部长、杜厅长什么的了。所以，握手的礼节是分人的，县委办公室主任是书记的副官，县委办公室人员是书记的亲兵，又一种通俗的说法是，这一大群人整体上看，根本不算人，只是领导的左右手。你想，哪有一家人整天彬彬有礼地握手的？哪有“首脑”跟自己的“左右手”讲礼节的？
惠正仁副主任向杜书记逐一介绍了各个同志，杜书记爽朗地笑着说：“这么多同志，我不可能一下子记着，以后就会慢慢地熟悉起来的。”
当惠主任介绍到查志强和项明春时，说这两个同志是咱们的主笔，杜书记说：“不错不错，我已经看了你们的花名册，志强是我同学，明春是我同行。”两个人马上领会到，查志强是杜书记的校友，所以同学；杜书记是学物理出身，所以同行。对于杜书记这么心细地关注自己，俩人都有一种莫名其妙的幸福感，他们对于宋书记、史主任的离去产生的困惑，立刻一扫而光了。杜书记说这话时，显然没有料到，其余的同志心中就有些异样，都似乎感到，以后这两个人的进步可能比别人快一些了。尤其是司马皋，心里更是充满了醋意，转念一想，自己与他俩相比，历来没有优势，也就很快释然了。
司马皋的具体工作，仍然是跟一把手杜书记。司马皋想，白白伺候了宋书记几年，什么也没有捞到，也不知跟杜书记能不能有一个好的结果。但不久他就发现，跟杜书记远远比跟宋书记难多了。从某种意义上讲，宋书记用他，是一种衬托，体现出一种官派，好像一条漂亮的尾巴，好看并没有什么作用。杜书记用他就不是这样，下乡进厂，有时带他，有时不带他，神出鬼没，让他摸不着头脑。上边有客人来，过去都是由他转告顾主任的，现在杜书记一竿子插到底，直接给顾主任打电话安排了，让他顿感失落又无可奈何。
杜书记用他，不再具有象征的意义，而是具有实用的价值。在杜书记看来，随员应该带有“文秘、传话、督办”三种职能。杜书记很有个性，在一些场合与人谈话，极少用套话，说出去的观点，新颖而且雄辩，有时还会用典，居然贴切、通俗易懂。用词也比较新潮，显然没有少看各方面的资料，并且学以致用。但司马皋肚里的墨水不够用，常常记录不下来，写出来的文字，就不可能准确地表达杜书记的伟大思想，达不到一定的境界。
在传话方面，他也吃过杜书记的没趣。丰阳县的水土硬，人们说话的语音本来就很硬；司马皋跟了两任一把手，语音和口气就更硬。“语音硬、口气硬、腰杆硬”这三硬加在一起，司马皋代表书记给下级下指示时，态度非常强硬。有几次，杜书记在忙别的事情时，他用书记屋里的电话传达领导指示，虽然压低了嗓门，让杜书记听见了，仍然皱了皱眉头。有一次，坐在车上，杜书记同着司机对司马皋说：“司马呀，当秘书的，代领导传话时，要十分注意口气的分寸。之所以让你们传达，就是换一个角度、换一种口气，让底下的同志们接受的方式不同。本来是要删除硬邦邦的命令腔调的，你却说得比我交代的还要强硬，这就没有意思了嘛。秘书是代领导立言的，但口气软和一点，人家同样认为是命令，没有不遵从的，以后可要注意哟。”这话要是小张听了，准会撇嘴，可小翟听了，却没有动任何声色。司马皋唯唯称是，因为同着司机，又觉得很没面子。
再就是交办他一些事情，要求他有回音，但结果杜书记又常常感到不太满意。后来杜书记回想起在孟岭县当秘书时，一些伙计们的素质，也都不过如此，也许县里秘书顶多就是这个水平，因此不再那么苛求他，终于让司马皋松了一口气。