第十二章

    五富去买纸烟,却半天不见回来。
    我过去寻他,他撅着屁股在路边一个垃圾桶里翻,已经翻出三片硬纸板夹在胳肘下,又翻出了一个硬檐破布帽,就是旅游人常戴的那种,在膝盖上摔打摔打了尘土,戴在了自己头上,还在继续翻。我喊一声:市容来了!五富撒腿就跑,撞倒了垃圾桶。
    市容,其实应该是市容队队员。在城里,司机怕交警,开店的怕税收员,我们怕市容,市容就是我们的天敌。如果留神报纸,报纸上差不多每日都有整治城市环境卫生的报道,报道不是市容终于取缔了某某街上占道经营的小货摊,就是什么地方又发生了袭击市容的事件。市容队招聘了许多社会闲杂人员,他们没有专门的制服,不管穿了什么衣服,一个黄色的袖筒往左胳膊上一套,他就是市容了。他们常常三个五个一伙,手里没有警棍,却提着一条锁自行车的铁链子,大摇大摆地过来了,拿一个电动喇叭不断地喊,声音粗厉,但你老是听不清内容。或许他们就匿藏在什么不显眼处,专盯着你犯错误,你一犯错误,他们就像从地缝里一下子蹦出来了。五富是在一次拉着架子车,架子车上的废纸包突然绷断了绳子,废纸飘撒了一路,被市容罚了五元钱。黄八是拉着架子车在主街道上走要被罚二十元,因为拾破烂车只允许在偏街巷走动,他以大清早还没收到任何破烂为由,赖着不交,好说歹说,最后被责成写检讨,而他识不了几个字,还是让过路的小学生帮他写了才让离开,却整整耽搁了一个上午。我呢,我也被罚过。我是在帮五富去邮局给家里汇款,那天我喉咙发炎老咳嗽,就在邮局门前的广场上咳嗽的时候,一个人在不停地看我,我心里还说:咳嗽有啥看的,你没咳嗽过?等一口痰咳出来,他就走了过来,说你咳嗽了,我说喉咙发炎,他说你得去看医生,就给我一个纸条,我说谢你呀。他说你看看条子。我一看才知道是五元的罚款收据。我说你是干啥的?他从口袋里掏,掏出个黄袖筒套在了左胳膊上。我没有急,也没有躁,我说:袖筒应该戴在胳膊上,你为什么装在口袋?你们的责任是提醒监督市民注意环境卫生,还是为了罚款而故意引诱市民受罚?他不自然地给我嘿嘿。我说:你态度严肃些!你是哪个支队的,你们的队长是谁?他说:你是……?我说:群众反映强烈,我还不信,果然我试着吐一口痰你就把袖筒掏出来了!他一下子慌了,给我赔情道歉,并保证以后袖筒一定要戴好。我抬脚就走,他说:你走好,领导!他叫我领导,这让我来了兴趣,我回头说:你怎么知道我是领导?他说:你过来的时候迈着八字步,我就估摸你是领导,可见你肚子不大,又疑惑你不是领导,怪我有眼无珠,竟真的是领导。哈,我竟然做了一回领导!从这件事后,我也就再不纠正我的八字步了,但我的肚子却如何每顿饭多吃半碗仍没有大起来。
    我一喊市容来了,五富撒腿就跑,跑出几步,觉得不对,回头见是我,他扑沓在地上说:你把我吓死了!
    我让他去扶正垃圾桶,又把倒出来的垃圾收拾到桶里,我说买的纸烟呢?他说在兜里。我手伸过去,却将他头上的帽子摘下来扔回到垃圾桶。啥破玩意儿也往头上戴?我说,把汗擦了!
    五富说:我汗多。
    五富确实汗多,他空手走十几步也脖颈里汗津津的,尤其吃饭,总是汗流满面,头上汽冒得像开了锅。清风镇有“富油穷汗”的说法,也确实是,凡是富人都是头发柔软又油乎乎的,凡是穷人,整个夏天都是光膀子,还叫喊着热,热,恨不得把皮剥了。五富之所以认命,他也知道自己汗多,但也暗自骄傲的却是他的头发自来卷。在清风镇时人作践他不是纯汉人,说他祖上的女人一定被匈奴强暴过,骂过他“狮子狗”,可到了西安,许多人特意烫发,他就不再剃光头。黄八第一次见他,硬说是烫的,还拿手要摸,他躁了,不准摸,男人头是随便摸的?但我怎么也看不习惯他那头发。
    去把头剃一下!他的头发已经很长,又乱又脏。
    头发不长呀。他回头朝马路边商店的玻璃门上看,但玻璃门被人推开了,他没有看到玻璃上他的形状。
    我说领你去见那个门卫呀,你不剃?
    我已经说过,城里人和乡下人的智慧是一样的,差别只是经见的多与少。但也得承认,除了我以外,或者除了像我这一类的人外,城里人一看长相就是城里人,乡下人一看长相就是乡下人。五富长了张憨脸,一看就是农民,所以他的自来卷头发就让人觉得滑稽,最容易被人以为是烫的,而一个农民却烫着卷发,那不是狼狗,是土狗在扎狼狗的势,是要做黑道又没做黑道的职业准则,只会骗呀抢呀拿了砖头就往人头上拍呀,穷极了胡整的角儿,那谁还敢招理?我给五富讲这些道理,让他知道我并不是在嫉妒他的头发,而是要更好地去帮他解决门卫的事,五富就在理发店里剃了个光头,然后一块去了那个家属院。
    门卫果然相貌不善,尤其那一张像鸟喙的嘴,你无法想象他怎么喝水。他坐在门口的凳子上打盹,听见脚步声,眼睛睁大了,突然凶巴巴说:喂!干啥呀?
    我不怕他。再凶的人还不是人吗?我笑笑地递上了一包纸烟。
    于是我们有了一段对话,直截了当,开门见山。
    你是谁?
    他是我哥。
    你怎么能有这么一个哥?
    他长得有些黑。
    黑得多!
    他不活泛。
    脑子进了水了!
    是有些水。
    水多得养鱼哩!
    他不会说话,惹了你了,我来赔个不是。
    你是想让他进院呀,得是?!
    师傅啥都明白,是想进院收收破烂,求求你啦。
    这就对了么!你哥凭啥,一声不吭就要进院?耍了个大!警察就在那儿站着你能闯红灯吗?我是门卫,我在这儿坐着他视而不见?!
    他是不懂规矩。
    是少教!
    门卫拆开了烟盒,说,我可不吃假烟。抽出一根闻了闻,又捏了捏,叼在了嘴上。我赶紧让五富点火,五富把火点上了,门卫深深吸了一口,闭上眼睛很是享受,然后浓烟从鼻孔里往外喷,说你那卷毛呢?五富说剃了。门卫说剃了还像个好人。
    门卫其实非常地好对付,他就是那点守门的权力,你就要让他充分享受到支配那点权力的快感,大人物之所以是大人物,大人物从来对这类人赐一点好,他们就给你宣传得满世界的美名,而你既不是领导,又不是有钱人或长得还丑,再是不理不睬他,他就是一只狗,扑着扑着咬你。我开始给门卫说奉承话,比如我说这门卫工作重要呀,病从口入,贼从门进,你守卫的是第一道关,过去的门神是尉迟敬德,尉迟敬德却是大将军,现在是政治觉悟高的责任心强的人才安排到门卫上的。他说,可不是,组织信任咱,咱就得敬业呀,五年了,院子里没一家失盗的。比如我说你干这份工作太合适不过了,你身上有杀气,泰山不敢挡,最能赢得尊重的。他说大家对我都好着的,尤其那些领导,大领导小领导见我都笑哩,但也有坏人,三号楼上有个女的,年轻轻的开辆宝马,她凭什么就开了宝马,我本来就来气的,她迟早回来只是高声按喇叭,我偏就听不见,就是停上三四分钟了才开门的。他说:什么玩意儿嘛?我说:不是个好玩意儿!他说:咱俩能说到一块儿。我说:我以前也干过门卫。他说:你在哪儿干过?我说:我在县政府干过。他说:这院里住着一个厅长哩。我说:那你是大拇指头,我是小拇指头。我就这么和他套近乎,我的那些话夸张得我自己都觉得好笑,可门卫偏就听得受活,似乎我说他是毛主席,他竟真的以为他是毛主席。
    我们终于达成了一项协议:门卫保证以后不让任何人进院收破烂,而五富也必须将在院内收到的破烂提成给门卫。提成的标准为:每斤废报纸五分,废塑料二分,破铜烂铁八分,空啤酒瓶子一个一分。
    我说:好了,你俩握个手吧!
    五富的手比门卫的手大,五富握得门卫直喊疼。
    这个下午,五富就在院内收获巨大,仅废煤气灶就收了三个,破铝锅铝盆四个。出院门的时候,门卫把他叫到房里,塞给一条麻袋,说一号楼后的棚子里有一些旧暖气片,你装三个提走吧。五富到了棚子,果然那里堆了很多铁管、钢棍、暖气片、铁丝和大大小小的螺丝帽。五富装了三个暖气片,又装了三根钢棍,把麻袋提出了棚子,再钻进去拿了一串螺丝帽。

《高兴》