第十六章

  (……我说,“舅舅,那土台子上肯定是常来狼的,咱们到生龙镇住下,然后守在这里一定会拍上狼的照片的。”)
  就这样,我们在镇子上住了下来。我们的房东是位陕北人,已经十分衰老了,驴一样的脸上垂抖着皱皮,他说他是流落到商州来的,虽然一直是农民,却也是参加过革命哩。他说着的时候,嘴里不停掉口水,他不说是商州养活了他几十年,只是抱怨他是陕北人,一条龙困在商州成毛虫了。我觉得老头神经有些不正常,但这并不妨碍他说话的有趣,在他的儿媳妇为我做了一顿豆面条吃后,舅舅和烂头去看镇中的那块“生龙镇”石碑,夸讲着这里是商州最能出美女的地方,闯王在商州的尿人就曾是镇子上的梁家女儿。闯王是夜里骑着马从镇街上走,那时的镇街是铺了大青石条的,马蹄声脆,铜铃泠泠,一街两面街房的揭窗都打开了,姑娘们用桂花油抹头,捣指甲花浆敷指甲,眼巴巴等着马的喷嚏在门首响起:他要准备去谁家过夜,马鞭子就挂在谁家的门环上的。当然,闯王的马鞭总是挂在梁家的门环上,梁家就开始烧热水,放进茉莉花叶,女儿就要汤浴了。梁家后院里有一片青竹,数丛牡丹,竹见风拔节,花开碗大,可惜梁家的女儿有命没福,生下一子后,闯王发兵北京,竟没有再带上她,要不,大顺皇朝里她也该是一位娘娘了。
  我没有去看那碑,在房中用草药洗屁股。
  我的口腔溃疡和痔疮一直是我在老婆面前不能得意的难言之苦,也为此,每晚的刷牙和洗屁股成了我的必做课目。前年曾做过一次手术,伤口是不敷药的,要求自然愈合,十多天里害得我饭不敢多吃,睡不得仰卧,咳嗽也尽量喘着气咳嗽,老婆听说一种频谱仪可以治外伤的,就买了一台让我照,没想适得其反,照得伤口发炎红肿,疼得我又在床上躺了一个月,而且不久痔疮又复发。现在洗屁股的药草是房东为我采的,他说这草药绝对好,在战争年代,他的痔疮就是这草药洗好的,还有一个团长,烂屁股也是洗好了。
  药草闻起来刺鼻子,煎成汤先是在木盆子里让我撅了屁股搭在盆沿上熏蒸热气,然后用药水清洗,老头就坐在后院里满地晾着的柏朵上一眼一眼看我。柏架是做香火的原料,镇上许多人家都从事这种生意,他或许看见了我的什么,便吹嘘他命里是该革命成功了做大官的,因为他的××上长着一颗痣的,我说那我也就可以做更大的官了,我有三颗痣哩,他不相信,要过来看,我忙将裤子提上,他就说你哪儿会有三颗痣的,你以为你是谁呢?一边自言自语一边翻动着柏朵,浓烈的清荃味使我觉得他可亲可爱。当他得知我们是从州城来寻狼的,而且要为狼拍照,认作州城人真是闲得没事,狼么,到处都是狼,就像人居家过日子就得有老鼠和苍蝇,为老鼠和苍蝇值得去要寻找吗?我赶忙问这儿有狼,你见到狼了?他说他在山上采柏朵,采着采着狼就来了,他坐下来吸烟,狼也坐在他面前看他吸烟,他把烟袋从口里拔出来让狼吸,狼也就接过烟袋吸。他还说,和他吸烟的狼年纪没有他大,但狼是顾家的狼,为了它的老婆孩子,每天要到山上捉野兔,哪里会像他的儿子,说是出去做生意,一去一年没踪影了。我蛮有兴致地听着听着,便觉得他真的神经不大对了,清洗好了屁股,告辞着要上木板楼的房间去歇,老头说:“你知道不,儿子在学我哩,我年轻时也是不沾家的,可我是出去闹革命啊,跟的是刘志丹啊!”我已经上了木楼梯上,他开始招呼跨过门口的一个小儿,嗬嗬嗬地笑:“让爷摸摸牛牛,牛牛呢,噢,牛牛长得这么大了!”木楼上可以看清镇子全貌,北山的一道峰梁逶迤过来,缓缓地突出一个山坡而收住,镇子就散乱在山坡上,镇街也就是公路,绕过坡后那一个水库,而有的屋舍也就沿着公路一直到了水库边,像镇子的一条尾巴。
  所有的街巷以及院落前后,都长着老松老柏,枝干苍劲,裂着掌大的皮斑,似乎一抠就能揭下一片来。但都粗而不高,有小儿在横枝上吊了绳做秋千,从秋千上掉了下来,哇哇地哭。老头的家差不多在镇中央,斜对面有一个土场,场边奇奇怪怪也是长着一棵柏树,树身臃肿如掳,枝杆短小紧凑,在我的第一感觉里,这树上是吊死过人的,而且是个女的,穿着一双白鞋。为什么有这样的感觉,我似乎也吃了一惊,就听见楼下的后院里老头在给小儿说故事,陕北腔,鼻音很重,却蛮有韵味。
  “碎人,碎人你听着,”他说“第一天呀,敌人给我上老虎凳,我什么也没有说。第二天,敌人给我灌辣椒水,我什么也没有说。第三天么,敌人把我的指甲盖一片片都拔了,我还是什么也没有说。到了第四天,敌人给我送了个大美人儿,我把什么都说了。第五天哇,我还想说哩,敌人就把我枪毙啦!”“爷,你被枪毙啦,爷?”小儿说。
  “枪毙啦!”我在木楼上笑,楼前电线上的一只鸟儿也扑地飞走了。这当儿从镇街的坡弯处慢悠悠走过来一个迈着方步的人,刚刚走到土场边的一家院门口,门里正出来一个端着海碗吃饭的矮子,矮子收住脚:“村长,吃不?”村长说:“才吃毕,你怎么还没有拆掉那个二饼?”矮子夹着米汤中的煮土豆塞进嘴里,眼睛大睁,舌头一时调不过,待到终于咽下土豆了,说:“我想了想,村长,这不犯什么法呀,屋脊上别人可以砖雕龙呀凤呀的,为什么就不能雕个二饼呢?”村长说:“你把事情闹得醋纷扬扬,让镇长来抓赌吗?”
  矮子说:“我早就洗手了,他抓哪个?”村长噎住,就走了过去,一边走还一边说:“二狗子,你能违抗了我,你有本事就等着违抗镇长吧!”阳光下矮子细眯了眼睛,扭头往堂屋的屋脊上看,我也往屋脊上看,屋脊上砖饰了一个麻将牌中的二饼,那个饼有洗脸盆大,涂着颜色。我从楼梯上下来,老头还在柏朵上逗小儿说话,他的儿媳妇背着坐了门槛剪窗花,剪了“喜鹊登枝”,又剪“老鼠娶亲”,我说:手真巧!她不剪了,说你笑话人哩,问我喝水不,老头却站起来说:“要喝我给咱熬去!”竟拿斧头在台阶上砸一块砖茶,投进一个自制的白铁皮罐里,挂在灶台上的铁钩去熬。我和那儿媳就油盐柴米说着闲话,当然要说出刚看到的一幕,那媳妇就笑,说二狗子人长着个半截子,命却重得很,先前也是做香火生意的,积攒了几年准备盖房,可他染上了赌瘾,一夜里竟将要盖房的钱几乎输个精光,别人都劝他罢了罢了,剩一点回去好给老婆交差,他输得红眼了,说肯定老婆不上吊也得离婚,再打一局,要是输了,老婆就是赢家的,他也学着我那死鬼出去逛世事啊!但他就在停牌后需要个二饼能和时,一圈摸下来真地就自摸了夹张二饼,一下子赚回了输掉的钱,而且还多出了许多,因此新房盖起来,特做一个二饼的图案砖饰在了屋脊上。“二饼是他爷着敬哩!”媳妇说,“咱那人一不会坑蒙拐骗,二不会吃喝嫖赌,可一年四季捎不回来几个钱!”老头接了话茬:“可以坑蒙拐骗,但不要偷,吃喝嫖赌不要抽。”媳妇说:“这些话你怎不给他说?”老头说:“你信马由缰了,我给谁说?!”两厢顶碰起来,我就赶忙问茶熬好了没有。老头的茶还没有熬好,我说你是熬中药呀,他用筷子醮了醮,嚷道熬得汁儿能吊钱了,喝着一天身上都来劲哩。
  我到门口去擤鼻,发觉富贵在街那边逗着一群鸡玩,突然地一阵喇叭响,一辆汽车呼啸开过来,鸡嘎嘎地炸了群,富贵也纵身跳到一堵矮墙上。我才要立住脚骂那司机,车过村镇也不减速,车已经过了下边不远处的一个墙拐角,一男一女猛地推了一下身边的小孩,小孩撞着了,弹起在空中,又脱叶似的落在街道的水沟里,车同时发出了可怕的刹闸声,终于在地面上蹭出了长长的一道黑印而停住了。事情骤然间发生,如迅雷不及掩耳,街上全然寂静了,风也不起,树也不摇,过往的人t在那里如木如石,而对面小巷里就惊呼着冲出来两个人,竟是舅舅和烂头。我看见舅舅的身体拉长拉细得像抛出的腰带,倏乎在空中飘过,还未回过神来,那腰带落在地上成个黑团,他把孩子抱起来了。孩子的额头上往下淌血,哇哇地哭,那男人过去,用手将血在孩子的脸上来回一摸,五指上还滴着血点,立即扑过去拉住了已经下车的司机的衣领,厉声吼道:“你轧了我娃!狗日的,你轧了我娃!”司机面如土色,急来抱孩子,孩子已站在了地上,舅舅帮着揉胳膊揉腿,反复地问:这儿疼不疼?孩子只是摇着头,烂头就叫着孩子的父母快给孩子包扎伤口,问镇子上有没有医院?孩子的父母却扭着司机不放,嚷道着把他们的孩子轧伤了,是公了呀还是私了,司机说,没出大事就好,公了怎样私了怎样,男人说:公了咱到十里外的刘公镇,那里有处理交通事故的,私了你得付钱,付一千元。司机半晌没言语,开始在口袋里寻烟,寻出了一支点着,却点着了过滤嘴烟把,调过来再点,一会儿将烟吸掉半截,说,我车行得好好的,小孩斜跑过来,责任应该不属我的,公了走到哪儿都行,但我是过路车,既然孩子没大事,我也耽搁不起时间,那就私了的好,可要私了,怎么也给不了一千元啊!男人说:这样吧,一千不行就八百元,我们也不是生事的人。司机便掏口袋,掏出五百元说没了。男人说:你不是说笑话吧,轧伤个猪也得掏五百元的,何况是大活人!你再掏,再掏,上衣那个口袋。司机把所有口袋都翻出底儿,倒出了一摊烟来,还有十元钱,说:我总得吃顿饭呀,大哥!男人说,不让你坐牢就是好的,你还吃什么饭,吃屎去!一把夺过了那十元钱。
  司机还要说什么,舅舅把他拉在一旁说:“好了好了,看在孩子的可怜份上,你饿一顿吧。”司机上了车,将车开走了,我们让那男人快去抱孩子看医生去,男人却转身抓住了屋檐下一只鸡,拔下几根鸡绒毛,一边按在了孩子的伤口上,一边拉着孩子顺着街面扑扑沓沓地走远了。
  我们一直在帮着处理事故,奇怪的是在不远处的当地人却没一个过来帮忙,即使不帮忙,也似乎对孩子遭了车祸漠不关心,连近来说一句体贴话的也没有。回到住屋,老头在门槛上喝茶,喝得悠悠哉哉,他把茶碗递给我,茶是浓得成了黑糊糊,喝下一口我就吐了。
  “给了多少钱?”他说。
  “五百零十元。”我说。
  “这一次倒赚得多!”“这一次?”
  老头哼了一下。
  “这儿人谁也不管谁的事呀?!”“喝吧喝吧,让你那位同志也喝喝头就不疼了!”我们永远生活在一个黑洞里,前人的发明如导引深入的火把,我们似乎并不关心火把的存在,一任地往里走吧,心里储满了平庸和轻狂。今夜里,房东邻居的大儿子,镇上惟一在州城工作的马先生回家探亲,听说了我是从省城来的干部,便到小楼的房间里吃茶聊天。舅舅和烂头先是和我们一块坐着,后见我们尽说文化方面的事,便觉无聊,起身回他们房间去了,但这时候,电停了,以为是房东家的跳了闸,出来看看,整个街道一片漆黑,便感觉里我们是在半空的一朵乌云上,上不着天,下不挨地,我真的有点恐惧了。
  这种恐惧是瞬间的,因为我知道这种断电是暂时的,镇子上有人会着急,或许电工正在检查线路了,“咱吃咱的茶吧,”我说,话头也就转到了电上。
  电给我们带来了什么?当然是生活的方便。但是,电也带来了我们生活的浅薄。
  当没有电话的年月,我们与家人的联系是写信,一封“家书抵万金”,每一个字都常常使写信人和收信人热泪长流。现在只是拨一个号码问候一下便行了,有谁还抱着个电话筒泣不成声呢?马先生讲他初到州城,正逢春节,有人在电话里向他拜年,他立即上街买了丰盛的食品在家设宴,等待着客人到来,但客人终未光临。年后见着了那人,他还说:你说拜年怎地不见来啊?那人说:不是已经拜过年了吗?跨下人要提着四包礼笼去亲朋家拜年的,城里人嘴一说拜年就拜年了?!更简单的是出现了汉显传呼机,电话里也不愿多说了,干脆留个言,“给你拜年了”,就没事了。
  马先生还说,以前村里演戏,戏报出来,前几日就通知方圆十几里地的亲戚朋友,演戏那天半下午就端了凳子去戏台下占地位,若没有占下地位,就叠罗汉一般爬到戏台的两边台口上,自然被人三番五次往下撵,有时人家用脏水泼,慌不及地跌下台口,一瘸一拐又蹲在戏台后的木柱下听戏了,一边听一边随着锣鼓点子哼着唱,一边瞄着是否有穿着戏装的演员从后台出来小便。我说,如今有电视了,城里人连电影也懒得去电影院看,即便窝在沙发里看电视,也从未专注一个频道,整夜用遥控器翻检。更要命的,古人说读万卷书行万里路就可以有大学问的,现在的味道全变了!古人那是骑一只毛驴饮风餐雪,一路上饱受着艰难也饱受着山光水色,又是走到哪住到哪,采集风物,体察民情,现在呢,除了这次我特意地要寻找狼,别的人和我别的时候不是坐了电气火车和飞机,万里路几个小时就到了呢,早晨在这个城市,晚上又到了那个城市,城市与城市还不一样是水泥的街道和水泥的房间吗?再是又普及开电脑了,我那读小学的孩子懒得去做加减乘除的笔算,而手术式导弹战争再也不能产生浴血搏杀的英雄,天下这个词越来越没了意思,太阳真的是一滴水里的太阳,一叶就是秋。

《怀念狼》