第一节

    (1)
    从1963年起,报上不再开辟专栏教授某类野菜的几种不同吃法了。用淘大米和高粱米的水经过沉淀加工成的“人造肉”,在人们不经意间,从各食品商店的柜台里消失了。据说那一项发明还在当年荣获过什么成果奖……
    真正的常识概念的猪肉,开始大量向市民供应。到1964年,曾一度取消了肉票。而且,最价廉时,才四角八分一斤。又能有新鲜猪肉充实进战备肉库了。据说肉库已经存放不下了,存期太久的肉,便破例供应给老百姓了。面粉由每人每月三斤增加到五斤。大米由一斤增加到两斤。豆油由三两增加到了五两。肥皂、面碱、火柴、灯泡,虽然仍旧凭票,但毕竟凭票可以买到了。于是普通的老百姓,又觉得生活离共产主义,确实地可能不远了。1965年,共和国长子长女们的身体,在饥馑年月刚刚过去的日子里,以“大跃进”的速度加紧发育和成长。仿佛一旦错失良机,便再也没有条件发育和成长了似的。
    如果说人们的头脑中还存在着什么忧患意识,那就是——战争……反帝反修,七亿人民七亿兵。
    这一年,城市老百姓家里的每一扇窗子都贴着防空纸条,凄厉的空袭警报时常凌空骤响。
    学校里静悄悄的走廊——所有的教室门猝开,学生们有秩序地一队队朝楼下跑。进行“防空防爆演习”。
    学生们出了教学楼,来到操场上——操场正中有位老师持旗指挥,队形四散开去……
    广播声:注意!现在……左前方出现原子闪光……
    面向前方的学生们,立刻背转身,匍匐在地,同时用双手做“八指”捂眼、两个拇指按耳的动作。
    有些老师和学生,将硬纸板剪成的圆片儿,放在匍匐着的学生身上。上面写着“头部”、“背部”、“胸部”、“左腿”、“右臂”等等——这表示,他们身上的这些部位已经“负伤”。
    广播声宣布:冲击波已过……
    一队队学生从楼内迅速跑出,她们大部分是女学生。她们代表着“救护员”,用白布三角巾替那些“负伤”的同学包扎。
    他们做得相当认真。
    一名女同学见附近的“伤员”都有了救护者,拿着三角巾一时不知该救谁好——她是郝梅——她已差不多是个亭亭玉立的大姑娘了。
    “哎,郝梅,救我,救我……”趴在地上悄悄招呼她的是徐克——他也长成了一个半大青年……
    郝梅走了过去,蹲下问:“徐克,你哪受伤了?”
    徐克有些不好意思地向她亮出了攥在手里的圆牌儿——上面写着两个字是“臀部”。
    徐克说:“其实我更愿意头部受伤……”
    “别说话!”郝梅自己却又问:“左臀还是右臀?”
    徐克看看手中的牌儿:“这上没写。你就当是整个臀部吧。”
    于是郝梅包扎。徐克胯骨太宽,巾角系不到一起。
    徐克说:“鞋带儿!快解我鞋带儿。”郝梅赶快解他鞋带儿。
    哨音……
    广播声又命令:停止。现在开始检查各班情况……
    郝梅很是沮丧。
    在他们教室的黑板上写着两行字:
    一、我们反对战争
    二、我们不害怕战争
    说来也巧,除了张萌分在另一班,我们书中的几个主人公,不但考入了同一所中学,而且在同一班级。
    站在讲台上的女老师说:“刚才演习过了。下面,同学们自由发言,总结一下经验,也可以谈谈感受……吴振庆,你说吧!”
    吴振庆已长得又高又壮。他放下手站起来说:“老师,冲击波过后,我们的教学楼还能存在么?”
    “当然不可能存在了!”
    “那,救护员们,又怎么可能从楼里跑出来呢?”
    “嗯,这个问题提得有道理……”老师开始在小本上记。
    徐克举手说:“老师,原子弹爆炸,我们就这样……”他做“八指”捂眼,两指按耳的动作,“然后往地上一趴,究竟有什么意义?”
    《年轮第二章》1(2)
    “你得假设,它离你很远很远。”
    “多远啊?它要是远在地球的另一边爆炸,我还在中国往地上趴干什么?可是它如果就在离我不远的地方从天而落呢?”
    “那就算你倒霉呗!”一个男同学说。
    老师呵斥那男同学:“严肃点儿!”又对徐克说:“坐下,就你经常提些怪问题!”
    徐克嘟哝着坐下:“怎么是怪问题呢?”
    老师看了看大家,又说:“韩德宝,你就坐在那儿说吧!”
    韩德宝却还是站了起来:“老师……我……上厕所。”
    “事多,刚入教室又上厕所!”
    韩德宝像是发愁似的说:“上节课我就想去来着,可是警报响了……”
    “快去快回!”
    韩德宝偷偷向同学们作了怪相,跑出去了。
    王小嵩犹犹豫豫地举起了手——他不但明显地长大了,而且模样变了,却仍属于清秀型。
    老师高兴了,说:“王小嵩可是不太主动发言的,你说吧。”
    王小嵩说:“老师,我……不适合当救护员。我一见到伤口和血,自己就会先晕过去的……”
    老师已准备记,听了他的话,索然地将拿着小本儿的手放下了。
    吴振庆说:“对。他是那样。他患恐血症!”
    几名同学笑了。
    老师说:“不许笑!”
    一名男同学站起来发表意见。一名女同学似乎不同意他的话,站起来反驳。几名女同学站起来表示支持。
    ……
    上厕所回来的韩德宝,踊跃地参加了争论,指手画脚侃侃而谈。从女同学的表情看,他显然是站在她们的对立面。
    老师左顾右盼,不知该听谁的。
    在战争阴影的笼罩之下,他们的中学时代进入了1966年。第三次
    并没有很快地打起来,中国却发生了一场史无前例的政治运动——叫做“文化大革命”……

《年轮》