最好的一部分

  席幕蓉
  安安和飞飞都是我的小朋友。
  我和他们不能算太熟,因为见面的机会并不多。可是,偶尔从台北打电话给龙应台,如果是安安接的话,他会在呼叫他母亲的同时,加上这样的注解:“妈妈,快!是席慕蓉阿姨打来的,是那个蒙古人。”
  听着电话那端字正腔圆的软软的童音,我总是忍不住微笑起来,多么可爱的孩子啊!
  我想,我是有点偏心,在这两个小男生之间,我真的比较偏疼安安。
  当然,我也喜欢飞飞,这个浑身是肉,天不怕地不怕,爱笑爱爬的小家伙,本身就是“幸福快乐”的标准样版。在他们家里的地板上,在他爬过来的时候把他搂进怀中,我可以完整地感觉到生命里面那种可贵的无畏无惧的喜乐。
  可是,我还是比较偏疼安安,那种感觉,是一种心疼与珍惜。安安是个敏锐而又聪慧的好孩子,还有颗非常柔软的心。我常会揣想,当这样的孩子长大到必须去面对现实世界的时候,这些优点会不会反而变成是他的弱点了呢?
  在今天这样的世界里,我们到底要如何来带领我们的孩子?从我们的子宫里孕育出来的孩子,曾经和我们靠得那样近,依赖得那样深的孩子,在我们的血脉里萌芽,在我们的呼吸里成长;在我们眼前哭泣着微笑着一天一天慢慢长大的孩子,他们将来的世界究竟会是什么样的面貌呢?
  不管是哪一个女人,一旦成为母亲,这种担忧的感觉总是会比男人的多那么一点点。关于这些,龙应台应该是知道的罢。
  因此,在她这本书里,有些快乐和忧虑是用了非常完整的句子说出来了,有些却无法形容无法下笔,我们只能隐约地感觉,那属于亘古以来每一个母亲的相同的心。
  这个世界的许多错误并不是女人造成的,然而,一旦身为母亲,却要担负起与这些错误格斗和抗拒的全责。母狼的凶猛是因为有幼小的孩子需要哺育,人说为母则强,而其实那是上天赋予女性独有的力量啊!
  我喜欢龙应台,是因为在与她十年的交往中,让我感受到身为女性所可能拥有的是多么丰富的内涵。
  在没有成为母亲之前,一个女人要如何去生活,其实并无太大的限制。
  只有在成为母亲之后,才能感觉到那种限制,和另一个生命互相牵连的复杂关系。在这个时候,怎么去把日子过好,才真正需要智慧了。
  我记得几个白天和夜晚,在不同的季节里,龙应台如何面对这种限制,把它化为生命中最丰盛的筵席。
  我当然记得在士林福乐的那个晚上,她一杯又一杯地喝着奶昔,一面笑着形容自己是个正在“牛饮”的母牛。
  我还记得她怀抱着初生的安安,坐在淡江大学学人宿舍的窗边,夕阳的光照着这对母与子的安宁和美丽。
  我也记得,我去她法兰克福城郊的家里共度的那个夏天。那个开满了花的后院。附近的田野和森林,她开着一部我非常羡慕的吉普车带着我和孩子去博物馆,去书店。
  到了晚上,两个孩子坐在我们身边。安安是真的可以和我们聊天,而飞飞在我们中间穿来穿去,只说他新学会的一个字:“花”。他发音的时候是那样兴奋,那样慎重,让我在旁边也能够感觉得到,孩子对这个初识世界的惊叹和感动。
  龙应台的笔,曾经唤醒了中国人沉睡的心。然而,在这样的白天与夜晚里,是她的孩子在一声一声地唤醒她,有如春天在唤醒蓓蕾,母亲的生命在孩子的笑靥中如花朵般缓缓绽放;她写下的这一本书,就是最好的证据。
  我们任谁都不能不承认,这是生命里最好的一部分!

《女子与小人》