德国的选举非常安静。街上没有花花绿绿的宣传车，没有嚣声震耳的爱国或爱乡的音乐；邮箱里没有候选人的传单，大门前也不会有助选员的骚扰。
唯一明显的迹象，告诉你大选近了，是街上的选举看板；也不多，只不过在原来贴着男子汉喝啤酒的广告牌上，现在贴着候选人的照片：现任总理科尔的大头像一个发得很胀的新烤面包，现任外交部长根舍，用的是冷肃的黑白画面，有点像殡仪馆里悬挂的遗照；与科尔角逐总理职位的拉芳田，小眼薄唇，一派聪明锐利。
看板上只是照片和几句精简的口号，你当然看不出什么。于是打开电视——候选人有一定的时段发表政见。如果你觉得电视太虚假，你或许就想亲聆一次政见发表会，毕竟，这一九九○年的大选，是德国五十八年来第一次全国大选，西德统一之后的第一次民主选举。
你决定去听戴麦哲尔的政见发表会。戴麦哲尔不是一个魅力十足的政治家，他瘦小怯弱，很像一个交响乐团里者是坐在后面那最看不见的一排的小提琴手。当他代表东德和西德的科尔谈判时，科尔庞大如一只站在后脚上的北极熊，戴氏在一旁就像一只受惊吓的小鹿。科尔伸出巨大的手掌和戴麦哲尔握手，卡通化了，就是一个大鱼吃小鱼的镜头。
你按邻居的门铃，邻居是雀巢企业驻德国的主管——问他对"末代总理"有没有兴趣？他说：
"去听那个混蛋？吃饱饭没事做！"
早十分钟到了会场。五六个警察闲闲地站着，一只警犬坐着喘气。在演讲厅的门口，一个戴着"纠察"臂章的年轻人要求你把大衣交给存衣处，你嫌麻烦，问他"为什么？"
他抱歉地说："对不起，为了安全。"
在半年之内，拉芳田和内政部长接连被刺，内政部长已成残废；你欣然交出大衣。
会场像什么呢？如果有人贸贸然撞了进来，他多半会以为这是一个音乐会。讲台上有个乐队，大大小小的喇叭正热闹地吹着德国的民俗音乐，那种让你听了就想喝啤酒、跳土风舞的音乐。曲子一支接一支地吹着，台下已经坐满了人，一边听音乐，一边和左右的朋友低语，一边不时回头张望，看"明星"到了没有。
过了半个小时，明星还不出现，你这时才知道那个乐队的作用：音乐可以化解不耐烦的情绪。
七点四十分，戴麦哲尔在多人陪同下走进演讲厅，一时掌声雷动，人们站着鼓掌，似乎在欢迎一个从前线归来的英雄。
"我今天站在这块土地上和你们见面，内心有很深的震动——"
掌声淹没了他的语音。
"当我知道基民党选择我任东德总理的时候，我立即的反应是：不要！前途太艰巨，太不可预测。当天夜里，我和我的妻子讨论到凌晨四点，决定不下；到最后，我妻子说，还是接下吧，为了让我们的孩子将来不需要再继续谎言的教育！"
掌声，人们拼命地鼓掌。
"有人说，统一的价钱太高了。我告诉你，我瞧不起有这种念头的人——"
掌声哗啦哗啦大响，疯了一样。
"统一，不是一个价钱的问题。我们是一个民族！"
人们的手心都拍红了。
戴麦哲尔以见证人的身分，叙说过去一年来的心路历程。台下的人有一种异常的昂奋：划时代的历史大事不断地在身边发生，但总是从报纸和电视中收知，不免隔了一层，现在和"当事人"面对面地相会，使人们觉得自己也挤上了晃动的历史舞台。
民族情感也因为这"末代总理"的现身而呈现出一触即发的浓烈。戴麦哲尔的话，只要一触及统一，就激出奔放的热情、雷动的掌声，好像人们心里积存着无法释放的感情，现在借着戴麦哲尔一泻而出。
你了解到，这不是一场普通的政见发表会，这是一场见证会，见证廿世纪德国的统一。戴麦哲尔是统一的象征，人们热情地拥抱这个象征。
没有人在意，戴麦哲尔并没有发表什么政见；听讲的人今晚来这里寻找的，不是政见，是见证。