第1节 秋天

  让我告诉你,初秋是怎么转入深秋的。
  初秋的天空是蓝色的,没有云的遮挡,喷射机恣意地在天幕上划下白线。阳光挥霍瀑洒,刷亮了所有的树叶,树叶是千万片的红黄金紫,在空中风中绚烂地翻动。
  我们到森林里寻找栗子。栗子有两种,圆滚滚、滑溜漂亮的,可以玩不可以吃。尖头涩皮不好看的,可以吃不怎么好玩。栗子藏在剑拔弩张的青色刺球里,非常扎手。可是到了初秋与深秋的中间,刺球熟得忍不住了,随着一阵风就脱离了枝干,像巨大的雨点劈哩啪啦打向地面;接触地面的一刻,刺球炸开,像所有成熟的东西把自己豁出去的那个刹那。
  已经炸开的青青刺球,只需要用脚蹂踩几下,里头的栗子就迫不及待地蹦了出来,孩子的手,将它掷进篮子里。
  森林潮湿而柔软的地面上到处长着蘑菇,有些雪白可爱,有些艳丽得令人害怕。栗子树干上有磨擦的痕迹,那是野猪在夜里磨搓它的白牙。凹凸不平的泥径上浮着脚印,较大的是鹿蹄,较小的是狐狸的前脚;蹄肉的印子较深,脚趾的印子较浅。只有人类留下的足迹不是原始的接触,看不见脚趾和脚跟的肉痕,只有橡皮鞋底各种机器辗出来的花纹。
  又是一颗刺球吗,在路边?但是那边站着的分明是株橡树,不是栗树。而且这颗刺球不是青色,是褐色的;体积,也太大了。
  它动了一下。是只刺猬哩!一发现它是刺猬,又觉得它太小,这是一只初生的幼儿刺猬呢,干什么孤孤单单地守在路旁?
  我们蹲下来,静静地看着它。它全身披盖的刺,随着呼吸微微地起伏,可是它不走,就在几丛白色的蘑菇旁边。它受了伤吗,妈妈?
  我不知道。这小家伙一身是刺,我们也不能将它像小鸟一样放在手掌里翻过来看一看。天色已暗,是回家的时候了。
  天色暗下来,下了一夜的雨。一夜湿雨打下了满山斑斓的叶子。第二天人们醒来,发现天空阴霾晦暗,山已空,所有的叶子都在脚下。深秋了,只是一夜之间。
  水汽蒸发了之后,地上的叶子因为干燥而卷起来。叶子层层叠叠,盖佳了人们的脚。走过来走过去的脚涉在叶子里发出哗啦哗啦的干叶声,声音脆而响亮,使得边走边谈的人要提高说话的音量。
  树空了,露出枝桠间一团一团松松的鸟窝,映着背后的天色,特别明显。不再有野果可吃的鸟儿现在要开始探访人家的阳台;阳台上,人们洒了些玉米粒,帮助鸟儿过冬。
  苹果树上最后一个苹果也终于掉了下来,噗卟一声,滚到池塘边。池塘里的睡莲叶子早已枯黄,只是仍旧漂在水上,红色的金鱼仍旧不时从叶沿冒出来。那水,一天比一天冷,金鱼的体温也一天比一天低,它得在结冰的池里过冬呢。
  深秋,万木摇落,我到收割后的玉米田里去行走。啊,也是一片生命挥霍干净之后的萧索凄清,令人低头不想说话。
  但是野地里有落下来的玉米,澄亮的玉米裹在枯黄的叶夹里;捡了几根,扎在一起,想带回去挂在厨房壁上。
  更暗的冬天不远。
  1996年

《啊!上海男人》