（A）
我喜欢勃拉姆斯。我不喜欢施特劳斯。但他的《水粉画华尔兹》是个例外。我迷恋这支曲子。作为股东之一，我们的咖啡馆就叫做"水粉画华尔兹"。
"水粉画华尔兹"座落在二环路以外，卖咖啡与欧式小点心。沿着一个下面铺满缤纷花朵的玻璃台阶缓步走进去，如踩着水晶行走。地方很大，用影影绰绰的凤凰木隔了一个舞池，铺陈了昂贵的法国樱桃木，舞曲低回，只能跳慢舞，很轻很轻的音乐，很慢很慢的舞步，两个人紧紧相拥——浮生若梦呵。
那个地段的咖啡馆不成气候，但我们的生意却是好的。我陆陆续续投进去了五万块钱。股东一共有四个，都是我们部门的名记们，薪水可观，满脑子不切实际的投资规划，做这个正好。头儿是大股东，单单装修费就飘进去二十来万。头儿的老婆是写诗的，头儿原来也是写诗的，两口子年近四十了仍然不愿意为人类的繁衍壮大作点孵化工作，动不动就玩人间蒸发，跑到格尔木、贡嘎岭、呼伦贝尔盟什么的去溜达，搞脱几个胶卷，写两首天涯豪情的诗。
前几年，头儿脱离了自由撰稿人的身份，当上社会新闻部主任，他老婆寂寞，加之正流行诗人玩票，想想就开了间咖啡馆，一吆喝让我们几个也沾光过了把老板瘾。大多数夜晚我都在这儿泡着，干侍应生的活儿。我挺乐意的。
客人们往往眼露怜悯，我知道他们在想什么。瞧着清清秀秀气质上佳的一个小女子，可惜屁本事没有，就会烧烧咖啡维持生计。他们认为我专职干这个，但我不是。哼！我心里偷着乐哪。你以为你是谁？！
林梧榆给我打传呼的时候，我在睡觉。夜里失眠，我的梦都是在天亮以后做。梦见骷髅，梦见奸杀，梦见裸泳，梦见空无一人的走廊，梦见柔情密意的男人。很常规的梦，缺乏创意。100个女人有99个都会梦见的内容。
告诉你，上午十点钟以前我极少进入工作状态，我自欺欺人地对自己说，早晨发生的新闻半数是虾虾蟹蟹，真正精彩的、大个的，都在后头。
前两天得了个报社内部评定的新闻一等奖，奖金三千元，水电费终于交上了。迫不及待地开了一夜空调，我头疼得要命。握着话筒，我不甚清晰地喃喃念叨，林梧榆，林梧榆？
"你忘了？就是四根木头啊！"他自作聪明地提示。四根木头？我更糊涂了。我不很确定地诘问，先生你是不是打错了？
"我们在你妹妹宿舍见过的，还有大毛，"他锲而不舍，声音里丝毫没有挫败感，"吃冰淇淋的大毛??"呵，是，大毛，我记起来了，很有"狗格"的一只狼狗，不肯腻在妹妹的怀里扮柔弱态的男狗。当然，我也记得他，与狗分食一只冰淇淋的男人。倒不是因为狗，而是那天他恰好穿着和维嘉一模一样的意大利乔治白衬衫，灰蓝色的。
我记得他。林梧榆。
我们约在"水粉画华尔兹"见面。晚上8点钟他来了，天还没有黑透，灰紫色的盛夏的天空里布满了沉沉的蝙蝠，缓慢地飞过。黑的、忧伤的剪影。油画似的。
林梧榆从灰暗的斜阳光里走来，依然穿着那件灰蓝色的意大利乔治白。我注意到他行走的样子很精神，双腿绷直，步子行云流水地带出来，爽脆轻捷，一看就是当过兵的。当过兵的男人走路腿不会打弯。
"你好，苏画。"他说的是，你好，而不是我们惯常用的招呼语"嗨"。他的口吻慎重其事，我又觉得有必要与他握手。官方的、成年人的、礼数周全的见面方式。
贴近身的时候，我知道他用了香水。我不动声色地嗅了嗅。不是我熟悉的品牌，不是纪梵西，不是CK，不是CD，但香型与三宅一生的男用款"一生之火"颇为相似。我在两秒种之内判断出他的香水是劣质的，因为其中含有过高的酒精成分，经久不散。
"喝点什么？"我随意地问。林梧榆在靠近吧台的高脚凳上坐下来。对于我游刃有余地滑翔在吧台后面，他很感意外。他仔仔细细地观察了一下周围的环境。我离开他，招呼一名熟客，替他做一杯炭烧咖啡。
"熟人开的？"客人走后，林梧榆迷惑地问我。
"不是，"我胡乱跟他开玩笑，"下班以后我在这里做兼职女招待。"他的脸色变了变。
"哦。"他虚弱地应了一声。我看了看他棱角分明的面孔。不知为什么，我闻到一股政府机关的红头文件味道，当然，还有发言稿、卷宗、会议室什么的，气息逼人而来。
"柯先生在哪里发财？"我用的是香港肥皂剧的三八腔调。我从消毒柜里顺手取出陶瓷器皿，想了想，倒出蓝山咖啡豆。
"叫我林梧榆，四根木头。"他说。哈。四根木头。又来了。我对他微笑，开始研磨咖啡豆。这个人的幽默感到此为止。
"我在芙蓉工作，市政府秘书处。"他回答我。啊，果然。机关干部。芙蓉市。我点点头。那是个县级市，距离成都市区50公里的车程。如此熟悉彼处，是因我刚刚做的一则消息，一个小男孩惨遭一六旬老流氓猥亵，发生地正是芙蓉。我坦言告诉他这一事件。林梧榆神情略有狼狈。我暗暗发笑。我敢打赌，他睡过的女人在两个以下。我太认识这种男人了，有一个貌似优越的职业，生活狭窄而肤浅，结婚要找处女，不允许老婆与隔壁家的王二麻子说话超过三句。
"喜欢哪种咖啡？"我问。蓝山需要的咖啡豆比通常的分量要多15%左右，做的程序相对耗时多一些。
林梧榆张了张嘴，没有说话。他目不转睛地盯着我，对我手上的动作发生了浓厚的兴趣。一个县级市的机关干部，闭着眼睛也能摸出六条、七筒、幺鸡。但他们不会熟知咖啡。他们的咖啡是速融的，绝对不可能停留在手工作坊悠闲散漫的阶段。
"这是雀巢？"他终于忍不住说了傻话。工薪阶层最好的饮品，英国进口的雀巢咖啡，精制的伴侣，还有多一点点的方糖。那种方糖，有薄荷味。
"全世界最好最贵的咖啡在牙买加，那里的蓝山咖啡是咖啡王国中的国王。"我把做好的咖啡递给他。他迫不及待地喝了一口，烫了嘴，他嘘嘘吹了吹，立即斯文尽失。
"蓝山有果味和少许的酸味，如今有90%都被日本人买走。"今晚客人不多，我有的是时间与这个现代版的陈焕生耗。我必须承认，由于苏幻和苏鸟目的明显的牵针引线，我一来就对这家伙有偏见。我从另一只罐子里取出豆子，继续研磨。
"17世纪的意大利大主教克莱门德下令把咖啡加冕为真正的基督教饮料——你知道咖啡是怎么发现的吗？"我一直看进林梧榆的眼睛里去。
他一慌，把银匙拨向杯柄一侧，大大喝了一口。完了，我想。他永远没有机会娶一个有学识、有格调的女人。他老婆必定穿廉价尼龙睡衣，厨艺限于红烧肉、叫花鸡，每一种菜无一例外都喷上料酒，超市的新鲜桂圆挂了"谢绝品尝"的牌子，她一样会偷吃。我歪着头，想得好笑。林梧榆的老婆，嘿，岂止外语，我保证，她连普通话都讲不顺溜！
"咖啡是起源于欧美国家吧？"隔半晌，他试探地说。哈，欧美。看来，这小子真不是我的那杯茶。
"你试试这个，"我递给他另外一杯，"是肯尼亚口味。"我没有告诉他，那是我们的招牌菜，名字就叫做水粉画华尔兹，是我最欣赏的一款，滋味够浓郁，并且略含酸涩的水果清香。它总是让我想起《走出非洲》那部电影，梅尔·斯特里普在里面扮演作家和农场主，那是我真正向往的一种生活。拥有一大片咖啡园，一群沉默善良的种植工，一幢结实的木头房子，傍晚呢，就坐在安静繁密的植物丛中看看姿彩浓烈的落日。
想想无非也就是这些罢了，我所渴望的，不过是足够的钱与足够的品位，当然当然，最好还要有梅尔·斯特里普削薄的脸和骨感至极的鼻子。我喜欢这女人的扮相，她是一块貌似柔软实则坚硬的石头，无论是《克莱默夫妇》，抑或《苏非的抉择》，她的性感都在骨子里，表面的清心寡欲隐藏着最炽热最淫荡的肉欲。是，我喜欢她，她的诱惑简直充满了劲道和重量，甚至是加速度，像一堆碎石，铺天盖地地砸下来，足以一次性击毙三个以上的男人——要的就是这种感觉。
"很好喝。"精致的小瓷杯不在话下，林梧榆一口气悉数吞入肚中，简直有点豪饮的气势，只可惜不是酒。我盯着他，接下来的程序，这庄稼老汉该颇为满足地砸砸嘴，然后掏出颜色不明的汗巾子揩揩额头，嘿，说不定扭着喉咙再来句叫人喷饭的：翠花，上酸菜！
"再试试看，"我递给他第三杯，"阿拉伯出产的。"那是事先磨好的摩卡咖啡，客人有急事走掉了，我稍微加了加工，味道不够醇正，但我保证林梧榆一无所知。我看着他，坦白说，他有一张不错的脸，他的眉眼，从某个玄秘的角度看去，有些酷似维嘉。
如果是拍电视剧，到这个时候，情节理应峰回路转，林梧榆小口啜饮，突然间气闲神定地说，好是好，不过稍搁了些时间，头香里的酒味和巧克力的霉干味挥发了不少，不够辛辣刺激了。啊，其实男主角什么都懂得，开初不过是配合女主角搞笑而已。
"你的手艺很棒。"真实的林梧榆却只是干巴巴地说。
"你知道咖啡是怎么发现的吗？"我重复刚才的问题，自顾自地说，"许久许久以前，在埃塞俄比亚高原，有一位名叫科尔特的少年，"我缓慢地说，以幼稚园阿姨的口吻，显然地，假如林梧榆够大方，掏点银子出来买我的钟点，我可以就此内容给他开一门课，"他在牧羊时偶然发现羊在跳着怪异的舞蹈，经过长久的观察，原来羊吃了树上的红浆果之后，立即亢奋不已。科尔特壮起胆子尝了尝，他也跟羊一样兴奋地蹦蹦跳跳起来……""嗨，苏画，你在这里。"一位熟客过来打招呼，是做化工生意的，40来岁，故意将名贵的西装穿得皱皱的，劳力士斜斜挂在腰间，常常光顾，携着不同的伴，尽是艳舞女郎那一型的。我是无所谓的，只要肯多多消费，按时清帐，除出孔乙己，都是好顾客。
"一个人？"我笑着问。因为实在罕见，他仿佛是离不得女人的，时日多了，那些媚眼如丝的女子似成了他的衣衫般不可或缺，她们不在左右，他便奇异如裸身出场。
"今晚谈生意，很重要的，我的朋友都在那边。"他指了指掩在芭蕉叶后面的一桌，疏疏朗朗的几个男人，一色黑衣，像一群黑手党。他点了最贵的咖啡，一共是1200元。他付现金，额外200元，是我的小费。
"谢谢。"我收下来，忙着指挥吧台小妹帮他把荷兰豆香橙之类的零食水果送过去。
"苏画，周六跟我们去打保龄？"他在盘子里拣了一粒深红的巴西樱桃，直接扔进嘴里去，并且居然像嚼花生米一般发出嘎吱嘎吱声。那种不拘小节的姿态，在阔客那里，是格调，若到了市贩走卒身上，便成了邋遢。你瞧，人就是这么势力。
"周六呵？"我想一想，笑了，对着他，眼角略略一扬，扮电视里的职业狐狸精形象，"真不巧，我有书要念，下次吧？"显然地，这拒绝简直不无挑逗，完全是欲擒故纵的把戏。推拒约会的时候，我通常以念书为由，再问下去，不是学插花艺术，便是念股票操作常识，高尚干净的一件事，更加让色狼们想入非非。
"真那么用功？那下次吧。"他并不生气，亦未纠缠，一边接听手机，一边回到座位，坐下来，与朋友安安静静地吃喝。咖啡馆就是这点好，任凭多么低级的商贾，进得门堂，不由自主地就学起绿眼珠洋鬼子的斯文派头来。我细心收拾着台面，林梧榆瞪着我，这一番浪荡公子与卖花女的对白，怕是把这小子吓得不轻。
"他是什么人？"他终于忍不住。
"谁？刚才那客人？我何尝知道！"我装傻，嗔怪道，"女士怎好主动打听男客的名字？"我取了一只树叶图案的瓷盘子，替他装了些芒果干。跟着陆陆续续来了些熟客，林梧榆闷声不响，看着我扑来扑去地张罗。间中他突然没头没脑地说：
"不要和他出去，"踌躇地，犹豫地，一句话斩成了七八节来说，"那人，我看着，不大好。"我笑。他有一颗木乃伊的脑袋。
"不相干的。"我说。手里不停歇地研磨咖啡豆。我们不是没有机器，但客人常常需要纯手工的。好在我喜欢这活计。
"那人，我看着，是不大正经┅┅不大正经┅┅不是个正经人┅┅"林梧榆表情严肃，重复强调。他若有所思地掐着自己的指关节，掐得喀嚓作响。那样子活脱脱是丢了阿毛的祥林嫂，再披上一件占卜师的外衣。发神经了。正经不正经关我什么事，哪怕他有爱滋病呢，反正我又不要嫁给他。
"不大正经┅┅""我说过是不相干的。"我当真不耐烦起来。
"唔，他来头不大好┅┅"这家伙实在不识相，絮絮叨叨。
"是，奶奶，您老人家放心，我不会和他上床的。"我拖长了嗓门，对他作个鬼脸。他望着我，忽然间，微笑起来。我一怔，在青苔绿色的灯影里，他模糊的笑容，像透了维嘉。
（B）
手机破天荒地地在午前响起，铃声已被我调至最低，像一只给钳住了腿的耗子似的哀哀鸣叫。我睡眼惺忪地乱摸一阵，好歹在丝绒踏凳底下捉到我那只最新款的三星Anycall408。
昨晚临睡前与几个同事互发黄色段子，手机起先还在被褥边，大概我一睡着就挤下地去了。我睡觉有点强盗光临的架势，枕头被子尸横遍野，从来都是被冻醒的。我相信没有男人会"屈尊"陷入如此混乱的睡眠状态，也罢，正好成全了我做老姑婆的信念。
"喂？"我挣扎着开口。
"喉咙怎么是哑的？"是头儿，"你吸毒啊！"我嘶嘶笑，声音像个魔鬼。毕竟不是十六岁的少女，一夜不睡，照样一张清香漂亮的面孔。我是至少得半个钟头才能恢复正常发音，眼睛下面青黑的颜色更是早就如影随形了。
头儿给了我个出门的差使。遥远的小镇上，一对父母将18个月大的女婴遗弃在人家屋后的木柴堆里，木柴堆不知怎么燃起来了，女婴活活烧死在里面。
"这种下脚料，叫当地的通讯员发个消息过来不就得了吗？"我打个呵欠，耍大牌，"用得着劳我老人家大驾，亲眼目睹悲惨世界？""苏画，还有文章在里头，够做4000字的特稿了，"头儿慢条斯理地说，"听说那孩子的爹妈有一段荡气回肠的爱情故事，而且两口子刚买了彩票，中了50万。男的听信别人的谣言，以为孩子是老婆偷人生的，两口子较着劲，一怒之下就把孩子给扔了……""天，"我哀叹一声，"我去。"我抚住额头，没办法，越是匪夷所思的王八蛋新闻，越是我的职责所在。
"我就知道你是最最敬业的，"头儿阴谋得逞地嘿嘿干笑两声，"苏画，这种题材，最合你这类煽情高手的胃口。"跟着他报出了一个偏狭的地名，距离此地简直有十万八千里路。
"呆会儿有人把车票给你送过去。"头儿说。我忍不住呻吟。即使我对地理全无常识，也知道那地方就是旧社会所谓的蛮夷之地了，听说过去那里流行一种风俗，人在死后被割下头颅，风干来，挂在门檐上，由亲人终生存念，恐怖至极。
但我着实是欢喜出门的，尤其乘着一列漫长、坚硬的夜行火车，在暗夜里，在庞大庞大的风中，轰隆轰隆地一路摇晃，似乎永远不会停歇下来。而我就在温淡恍惚的睡眠中间，做着许许多多奇异的梦，甚至梦见自己是在深深的海里，在海浪的颠簸中变成了一尾鱼，一尾怕水的鱼，在海藻里窒息。
行囊是现成的，我有一只专门用来出差的猪皮箱，连同深色的麻布大衣结结实实的牛仔裤。抢新闻其实跟上火线没什么区别，没人傻到穿脆薄的丝质长裙，用全套路易o维当的行头，除非她是老板的小蜜，闲腻了，出来溜达溜达，见见世面。像我这样的，只好老老实实做唐僧，一步不敢错，年复一年走上西天去——是，我的牢骚是多了点，活该嫁不掉。
倒霉的是那镇子连火车都不通，我坐一辆农民承包的扬州车，车子里头很脏，充满人体的异味，并且出奇地颠动。一个面呈菜色的孕妇一直哇啦哇啦地呕吐，巨大的肚子像一口铁锅倒扣在她身上，她站起来的时候仿佛一只蜗牛。在满地秽物中我终于也翻尸倒骨地吐了出来，几乎没把上辈子吃的稀饭咸菜一并交出。那可不是林黛玉似的吐法，尽是中药，淡淡的苦涩与哀伤，微微将唇角浸湿，丫头紫鹃伸过一方绢手帕便全部承接住。在混乱激烈的喷涌中，我紧紧抓住自己搁置了六张信用卡储蓄卡的钱夹，来不及感怀身世，来不及优雅低泣，一心一意地，想要将身体里面所有的器官物事尽数呕出。
从结局看来，采访倒是顺利的。那对夫妻本来只是赌赌气，孩子烧死了，女的当晚就喝了烈性农药，死了，男的则把自己反锁在屋子里，一连数天不露面。我在那里碰见好些同行，长枪短炮、全副武装，各显神通，有人把副县长的坐骑都调动了，一部八成新的丰田佳美，却无济于事，仍旧束手无策地等，至多不过逮住了男的表姐，逼出一些风花雪月的片段。原来女的曾经吸毒，曾经身患肺结核，曾经与无数小混混搅在一起，男的一往情深，通通不嫌弃，坚持娶她为妻，是好莱坞电影的中国版。
又有左邻右舍闲杂说起他们夫妻，女的毫不疼爱孩子，男的往地里做功夫，女的就溜出去晃荡，孩子一岁便懂得煮泡面，扶着桌角，蹒跚地，点起煤炉，先打一只鸡蛋进去，将调味包中的辣椒去除，尚不会用木筷，以小泥手与勺子抓起呼呼地吃。情节渐渐复杂起来，以术语描述，便是有戏。一岁的妞，自己做泡面吃，已经够一集天方夜谭的材料。我真是想破了头也想象不出自己的一岁是啥摸样，恰恰旁边有某杂志社的女记问：
"苏画，你一岁的时候在做什么？""做小孩子呀，"我假意说，"把尿撒在裤子里，一日两次抱住奶瓶喝果汁，没人逗弄便哭——你一岁又在做什么？"她笑起来。一岁的baby弄泡面，相信日后发稿她会记得写上这个噱头。
我逐渐焦躁起来，我是最最不耐烦枯等的，我前后观察地形，他们家养着上好的绵羊。静默了一阵子，我避过同行，从羊圈的缺口爬了进去，感谢天，我自小不擅长给布娃娃缝衣裳，爬树爬墙壁爬电线杆的身手倒是一流。
是典型的农家住屋，屋檐挂着干玉米，地下晒着新摘的苔藻绿色核桃，墙壁有剥落的泥块，内室光线灰暗。男主角蹲在地上，摆弄一台破破烂烂的收音机，看见我，惊疑不已，以为是贼。
"小姐，你白来了，"他轻蔑地看我一眼，"不错，我是中了大奖，可惜钞票全存在银行。"理论上讲，这时节他若忽然狰狞扑上，欲行非礼，我是一点办法都没有的。可事实上我带着瑞士军刀，小小锐利，刀锋一闪，血肉横飞。
"收工吧，你，"他说，"你确实找不到什么值钱的货。"他穿一件污迹斑斑颜色暧昧的衬衫，整个人苍黄瘦小，眼睛底下一道伤疤，实在是全无姿色，我有点恼，开始算计如何用我新换的宝丽莱相机给他拍摄一张俊秀似谢霆锋的相片，当然那是有相当难度的，非得上电脑重新合成一遍。
人们对土拨鼠一般的男人没什么兴趣，他们的爱情再苦再曲折一些，尽皆是闹剧，上不了悲剧的台面。罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，深情的痴情的殉情的滥情，都是美的，活着的辰光唱唱戏写写诗念念台词，死要死得千回百转，然后化蝴蝶化树木化花卉，再不济也是石头，绝非蟑螂蟾蜍乌鸦可比拟。
我信手抓了只帆布凳子，与他面对面坐下来。他看着我，他的眼神是死的。这个男人，家破人亡，却没有哭，没有寻死，安静地，像一根葱一样稳稳地长在地上。但看得出，他的灵魂其实已经不在。
"来，抽棵烟。"我漫不经心地说，掏出烟匣，弹出一棵烟草给他，自己也含上。他很僵滞，任凭我给他打着火，吸了一口，不太贪婪，有些懒懒的。他是不在乎了，哪怕我给他的是鸦片。
"你是谁？"他问，不起劲的样子，看来即使我猛然摸出一把杀猪刀来砍他，他也不会哼个一声半声的，就像一根真正的葱。
"我是写字的。"想了想，我文绉绉地回答。他没什么反应，慢慢吸烟，不说话，继续调制他的家伙，那黑匣子咚地一下，居然给他糊弄出个频道，一个砂糖嗓音的女声在说，您现在收听到的是频谱治疗仪专题节目，我们特别欢迎糖尿病高血压冠心病前列腺疾病患者打进我们的热线电话……
他沉默着。我轻轻吸了口烟，这烟叫做一枝笔，很儒雅的名字，让人想起旧时老太爷含的烟叶子。是北方产的，味道略见浊了些。我对烟没什么瘾，但有些场合躲在烟雾背后，确实是安全的。
砂糖嗓音的女主持人继续说，为回馈广大消费者，目前我们的治疗仪正在进行特价优惠，购买一台治疗仪，送两张治疗毯，价值人民币218元……
他就是在这一刹那毫无预兆地哭出了声，很细微，呜呜咽咽的，全身蜷缩，肩膀抖擞，像一头无家可归的悲惨的犬。他哭着，哭着，喃喃地自言自语说了起来，看情形他真是憋坏了。我心狂喜，赶紧摁下了录音键，同时取出手提电脑，噼里啪啦作现场记录——忘了告诉你，我的录入速度经过了苦练，专业水准，上乘，每分钟140个字，够本儿做这秘那秘，任何秘。
情蜜除外。
我在一间散发体臭腋臭脚臭口臭的乡村旅舍熬夜拼凑了长达5000字的特稿，以电子邮件传给编辑，该稿囊括了时下的当红名词，譬如毒品、彩票、婚外情、私生子、亲子鉴定，且蜿蜒曲折，大有阳关三叠之气韵，估计得个报社内部的每月嘉奖不成问题。运气好的话，会为我带来6000个大洋的收入。愿真主保佑我。
回程我搭货车，辗转换乘途经成都前往西宁的火车。列车驶过与黑夜一般绵长的白昼，像在一段来历不明的盲肠中穿行，沿途尽是一些无比陌生的小站。车厢内空空荡荡，我大大方方地将脚搁在对面无人的座椅上，舒舒服服地读我随身携带的《萧红文集》，我酷爱这女子的马伯乐，还有呼兰河，她的文字落墨极重，是一桢一桢的铜版画，锈红樟绿，不甚透明的颜色，犹如记忆深处一间杂沓丰沛的木板屋。
萧红是个不幸的女人，聪明、短命，生逢乱世，感情迂回，她本人的故事已经够8点档的连续剧，似张爱玲的《花凋》那般流光溢彩地落笔，成为一本小说，再经由李少红改编，拍作新版的《橘子红了》，远远瞧见些累累赘赘、繁复光艳的衣衫，一格一格地摇近来，顿住，是一张凝重无辜的脸。
间中一站，停留时间稍长，广播照例播放着一支唱给旅人听的歌，混着嘈杂的市喧人声，尽是虚假的快乐。我下车买一只剥好的釉子，放在鼻子下面嗅着。釉子的清苦味我是喜欢的，清疏麦黄的色泽也是好的。其实釉子和葫芦才是两种有"果格"的果实，随心所欲地长出来，不像别的水果，中规中矩，尽职尽责，向着甜熟肥美的事业努力奋斗，充满怯生生讨巧的滋味。
我无意识地抬起头，日光正稀稀疏疏透过站台的天棚斜斜倾射下来，天棚是黯淡的砖红，那光芒亦是砖红的，异常地诡异。而后，我看见了站牌名，在一个空茫的瞬间，我邂逅了那两个灰暗的字——凄陆。
我只想唱这一首老情歌，让回忆再涌满心头，当时光飞逝，已不知秋冬，这是我唯一的线索。
当她系着围裙，从浓浑的油烟气息中应门而出，困惑不解地站在我的面前，我立即想起了这首《老情歌》，浅淡氤氲的旋律，像上好的碧潭飘雪，矜持的南方茶。原唱歌手是吕方，不是那种爆棚的男星，歌曲也只是略略风行过。
我曾在10年前某个起风的秋日遍街搜寻这盒磁带，黄叶纷飞，碎落如雨。18岁的我是如此渴望倾听，就像渴望性、抑或孤独的临幸。渴望被闪蓝的雷霆击中。
维嘉常唱它来着，老情歌。维嘉的生命里有一个叫凄陆的小镇，还有她，还有，注定了，我要在2002年的夏日，穿越此地，穿越我潜隐多年纷繁的欲望。它们是一群神秘的蜥蜴，在我潮湿的内部，浮游，滋生，烧灼，它们就是我等待中的闪蓝雷霆。
我提到了维嘉。我是他的朋友。我说。她一怔，随即慌乱地擦了擦手。我跟在她身后，进入她的家，她生活的腹心地带，这是一个貌似牢固、实则不堪一击的壁垒。有一个单薄的敌人，维嘉，在多年以前风沙茂盛的时间荒原中虎视眈眈。作为战士，他出征的唯一理想是摧毁，而不是占领。
她为我倒了一杯心事重重的水。我对她微笑。这个住在凄陆的女人，有微黑的皮肤，细小的面孔，眉眼促狭，裙裳过气。然而她笑的时候，眼睛微微眯起，露出好看的牙齿，媚态毕现，仿佛骤然绽放的铃兰。是那种紫色的瑞士铃兰，深艳的、色诱。
我明白维嘉爱上她的理由。以中学二年级滥觞的方式形容，她有着天使的笑容。凄陆是维嘉终生的暗影。这地方远离河流，资源匮乏，女人的肤色无一例外的干燥，她们内心焦灼、面容衰老，神情疲惫，是沙漠中濒死的植物。但在少女时期，她们是向日葵，恣肆地盛放，恣肆地美。便是那时维嘉爱上这深色的女子。
凄陆在四川的边缘，靠近外省，拥有四条纵横交错的街，交通工具以机动三轮为主，大部分男人的职业是制作青铜器皿，那是祖传的手艺。凄陆盛产青铜和化肥。化肥是凄陆的骄傲。那家化工厂几乎占据了全镇三分之二的土地，有上市的股票，传说员工在甩卖原始股之后暴富，但在凄陆，他们无所适从，囤积钞票像收存隔年的米，像藏区里的某些牧民，神秘、富庶，然而无比单调。
当然，她是在那家化工厂做事，担任会计。她的父母，她的兄弟姐妹连同配偶，全在凄陆著名的化工厂。凄陆的小孩拼命念书，念完书，去昆明，去深圳，去美国，把户口从凄陆永久注销。她是不一样的，她在车水马龙的重庆上大学，得奖学金，谈刻骨铭心的恋爱，但最后，她离开城市，离开维嘉，回到她念念不忘的凄陆。她不一样。凄陆是她的神经末梢，抛弃凄陆，她不能活。
"维嘉，他，"她轻轻地开口问，"他还好吧？"维嘉。呵，维嘉。
这句看似寻常的问候立即在我们中间划出一道缺口，像一只剖开的苹果，从断裂处涌出脆润的汁液。我必须很小心很小心地踮起脚尖，偷偷窥视他们的私密空间，那里有我无法企及的激情、爱液、伤害，或是其它，可我是熟悉这一切的，我在光阴的彼岸洞若观火。它们透过一些碎裂的话语，在我眼前重新拼贴，完完整整，一滴不少，是尚未剪辑的素材影片，凌乱，朴素，无声无息。
"我没有见他，已经十年。"我看着她，坦白说，她很肉感，有浓密的毛发和玲珑的骨头。我想象着维嘉在这样的身体之上反复盘旋，直至虚脱，犹似在一桶窖酒里溺毙。
"哦？"她诧异，"我以为……"她顿住，没有说下去。
维嘉的女人，住在荒凉的凄陆，一套宽敞寒素的居室里，种种迹象表明，屋主穷并懒惰着。手工编织的茶垫积满油污，油漆剥落的门上有残缺的大红喜字，沙发的弹簧坏了，与坐在猫的身上无甚区别，整个人控制不住，不断不断地塌陷。最绝的是结婚照，分明出自九流摄影师之手，新郎的表情惊愕委琐，像在集市被抓住的扒手，新娘的纱衣则似过期的废报纸，两人双双合抱一束上个世纪60年代家常陈设的塑料花。
"去年拍的，"她有些尴尬，"凄陆就是这点不好，没有像样的影楼。""是纪念照？"我虚情假意地赞美，"你先生气质真好。"关于这句话，正确的理解是，你先生是凄陆版的寅次郎，你难道不做噩梦？
"我离过婚，"静默了一下，她自动解释，"这个，是泥水匠。"她的前夫，是商场中的保安，我知道。但泥水匠，未免太过荒谬。我试图在她脸上找到蛛丝马迹的伤感，维嘉说过，她是个善良的女人，但是她脸上没有伤感，她的眼神空空的。维嘉还说过，她背叛我，对她自己而言，是件残忍的事。我明白了，因为维嘉，她将永生不能幸福。
"我丈夫中午不回来，"她突然低低地说，"我得给他送饭去。"我依言站起身来，向她告辞。明显的，她不想见到我。她不想提及维嘉。在她的生命里，维嘉是一场无望的绝症，化疗，药物，手术，全是徒劳的安慰。我是太清楚不过，维嘉，他是男人中的罂粟，爱了便上瘾，怎么都无法戒除，一旦沾染，即使迅速转身逃离，依然会被严重地伤着，难以痊愈。
"我和维嘉，我们是很要好的朋友，"我一口气说了下去，"读大学的时候，宿舍里有四个女孩，我，友子，银子，雅子，我们四个，与维嘉，都是很要好的朋友。"她目瞪口呆，想必是因为那些罕异的日式人名，友子，银子和雅子。
"除了死去的雅子，"我继续说，"我，友子，还有银子，我们与维嘉，甚至我们彼此，都已断绝音信。"她张大双眼。
"但我知道你，"顿了顿，我补充，"知道凄陆。"她僵在原地，我拉开门，走了出去。凄陆有繁盛的植物，夏日的空气里有着强烈的生长的芳香。我招手叫了三轮车，前往火车站。如同维嘉所述，我也不喜欢凄陆，这是一个恐怖的地方，譬如李昂的鹿港，是可以发生杀夫这类愚昧事件的，一个瘦棱棱的女人，嫁予一名满脑肥肠的屠夫，饥饿的女人在灶前昏暗的日午中熟睡，抑或吃进带毛的猪肉，而后，以尖削的杀猪刀，捅猪似的，捅入丈夫的肚腹——李昂刺穿鹿港的白日，我在凄陆暧昧低飞。我们以不同的姿态，靠近两座千年古镇。
我补办了软卧车票，因为在见过她之后，我极其需要宁静，某种类似于古刹庙堂般的宁静，以便让我膜拜维嘉和她的旧情。包厢里有一个带着孩子的年轻女子，涂着匪夷所思的口红，起码由三种颜色组成。我熟知这样的妆容，有一段辰光，当我去见维嘉的时候，我在自己的嘴唇上染了七种色泽不同的唇彩，最后出现的效果是湿腻的死艳，像深吻之后的痕迹。
那是一名不安分的母亲，我判断。她的女孩大约8岁，手里有一只小小的罗杰兔子，她一言不发地整理罗杰的毛发，可怜的罗杰，几乎给她弄到秃顶，一些软絮般的碎毛在她面前晃晃悠悠。我盯着罗杰，罗杰有一双虚假的眼睛，但我发誓，那不是一双兔子的眼睛，很明显，这是一件赝品，造型不太卡通，拙劣的手工艺者甚至为罗杰的双眼选了清水蓝色，这使得它注视周遭的眼神过于暧昧。
与许多凡俗且浮躁的人一样，我承认自己没有耐心也没有足够的智慧心平气和地读完《追忆似水流年》，但我一直记得普鲁斯特关于游途的阐释，他说，因时间和地点的改变，人在旅途中会确切地感受到一种被突然赋予的能力，它会像波涛一样全都升高到非同寻常的同一水平——从最卑劣到最高尚，从呼吸、食欲、血液循环到感受，到想象。这种能力相当生猛，以至于当火车停在一个乡间小站，普鲁斯特的目光竟能透过车窗，望见一位虚拟的女子，背着一罐牛奶，沿着被初升的太阳所照亮的小路步向车站，她所兜售的牛奶充满了粘稠的欲望，在潮湿的早晨徐徐铺展开来。
火车穿过一个又一个的山洞，山洞中传来结实的轰鸣声。就是从那个晨昏不明的时刻开始，透过罗杰兔子的眼光，我猝然与维嘉重逢，数年以前的维嘉，维嘉和他远在凄陆的女人，以及和他们相关的一个名词，背叛。
凄陆的女人是一个不明真相的女人。我没有对她说，友子，银子，雅子，都是戏称。在大学里，我们选修日文，听着日文歌，背诵着片假名平假名，胡乱取名，胡乱发笑。友子的全称是未婚先有子，银子是招苍蝇子，雅子是红烧鸭子。至于我，在劫难逃，也是有的，我的日本式绰号更加有碍观瞻，简直有点三级味道，不提也罢。
在一本颇具影响力的文学研究期刊和一本畅销时尚杂志上，我们常常读到一个名叫幻鸟的作者所写的文章，有时深奥，有时诙谐，那当然得看你手中所持的是哪一种刊物。幻鸟是我的妹妹，苏幻和苏鸟，作为两名工科博士，她们的文艺学修养足以令我汗颜。
写作是我这对孪生妹妹的诸多嗜好之一，她们间或灵光闪现，促膝讨论，以古人清谈的方式产生文字。两年前，她们对金斯伯格的探索居然引发了一场文坛的震动，文艺界的前辈按图索骥，将约稿信寄往她们所在学校的中文系，但事实上，她们从未选修过任何一门文艺理论的课程。
我阅读了那篇篇幅不小的论文，在幻鸟高屋建瓴的言说中，我感觉到了一种泰山崩于眼前而不得不慌乱奔逃的惊悸。关于金斯伯格，我只知道他是BG（"垮掉的一代"）的中坚分子，其风格牵涉了卑劣污秽淫乱颓废和堕落，最著名的诗歌是《嚎叫》，最惊世骇俗的宣言是：
"我写诗，因为我的基因和染色体迷恋年轻男人而不是女人。"我的妹妹，她们所知的，却是金斯伯格的人文主义关怀，勇于冒险、人格独立、淡泊物质主义，崇尚精神思索的"在路上"的理念。在幻鸟的论述里，她们选引了"从肉体开始，到肉体为止"的当代中国"下半身"诗歌，并在其与金斯伯格之间划越了一道深不见底的鸿沟。
面对幻鸟深邃高蹈的论说，我必须努力学习遗忘。因此，对于那篇一度轰动的文章，我仅仅记住了妹妹们引用的两句无关紧要的诗歌：
我们亮出了自己的下半身，男的亮出了自己的把柄，女的亮出了自己的漏洞。我们都这样了，我们还怕什么？
我把这几句抄录在日记本的扉页，我并没有记日记的习惯，但我有一本硕大、昂贵、空白的本子，等待我涂写下旷世流传的思想。我毫不怀疑，我的孪生妹妹，她们研写文学理论，或是贩制黄色录影带，带给我的一击，将是同等惨重。
在署名幻鸟的另一篇文章里，我读到的是男人问题。从未恋爱过的苏幻与苏鸟，将男人刻画得入木三分，其水准超越了离婚八次的怨妇，且被我这等眼光短浅的良家妇女视为婚姻指南。自以为洞彻男人的女写作者，我通常骂她们变态，但老实交代，很多纸上谈兵的东西，我都信。
幻鸟谈到男人和打火机。小妮子说，打火机标识着男人的类别。住家男人用一元钱一只的气体打火机，浪子则注重情调，他们以纤长白瘦的手指炫耀地绕弄着价格不菲的名牌打火机，那其实是一种华丽的招引，一种性的邀约，就像女人的指尖有意无意轻触自己的唇彩。幻鸟振振有辞地称，金色火机的主人往往浮华外向，银色火机的主人可能细腻内秀，有自杀以及同性恋的倾向，而选择另类颜色，像紫灰，或是黑色，多半比较自我。
维嘉是一只贪婪的兽，他的收藏很泛滥，手表、火花、邮票、车模、打火机，并且乐意带领每一个客人参观他的洞穴。再有就是，维嘉的打火机是纯冰的蓝色，非常华贵。
我总在维嘉的生日即将到来时费力揣摩他的心意，挑选他中意的小装饰，例如F16战斗机模型，例如80年前的仕女火花。这一次，我邮购了ZIPPO打火机，那是美两栖登陆舰SHREVZPOP版本的，纯铜机身，专为美海军度身定做，刻了航母的徽章，我想，那很适合有机器情结的维嘉。
邮包跨越太平洋海峡，抵达的时间是在维嘉生日的当天，我没有拆封，将之放入有浮雕图案的大木匣里，数年来我一直如此，送给维嘉的礼物，全收存在里面。我渴望有一天，能够当面逐一清点给他，同时面无表情地、冷血地，一一解说每一件物品的年份，仿佛只是一位领取薪酬的仓库保管员。我想知道维嘉会有怎样的表情，想得久了，心被那念头堵塞起来了，有点透不过气来。有什么办法呢，我无法亲手送给维嘉任何礼物。
相信你是记得的，我跟他暌违已久。
（C）
悬崖边缘的晕眩伍辰在衣柜的底层，一只纸盒的旁边找到了未完工的毛衣。他装着漫不经心地问苏画在织什么，苏画茫然望着他手中的毛衣，活象一头给太阳晒晕了的懒猫，歪着脑袋想了一阵子才不负责任地告诉他，比基尼。
毛衣其实是给维嘉的，他的生日在秋天。选择这么老土的礼物，苏画自己也迷惑。维嘉在电台上晚班，他和苏画的时刻是在黄昏的酒吧，涩酒、轻音乐、胡言乱语，舒服的感觉像病毒细胞像任何易于滋长的东西一样在苏画体内扩散。总是在斜阳将坠的反光里，老是迟到的维嘉大步走来，在苏画对面坐下，打一个响榧，叫女侍送酒。苏画是如此渴望他的唇吻，她想象自己在他的拥抱里越来越轻、越来越薄、越来越透明，最后蒸发成一缕气流，贴住他的皮肤，钻进他生命的河道，被他完完整整地吮吸。
维嘉30岁的生日是与苏画单独度过，他在她的传呼上留言：不要带别的朋友，女孩子都喜欢成群结伙，像狼一样。苏画笑起来。维嘉的居室在高处，门前有大朵丰润的白色野花，花丛面窗绽放，正对着他每日来或去的小径。屋后一面陡峭的斜坡，坡下铺展着一条高速公路，车子驶过平滑如手掌的快车道，发出沉闷的摩擦声。
维嘉的屋内很空，四面的墙头挂满了相片，都是他自己的，一色的黑白。照片中的维嘉有矜持的冷漠，让人想起那种令人落泪的蓝调乐曲。他们喝了一点酒，苏画的体内如雨后的草原般盈润，炊烟上升，时光转折，熄灭的风灯压弯了空气，她向往着他，宛若向往着食物、氧气，抑或毁灭。
我可能会辞职。维嘉突然说。他的领导是女的毕业于工农兵学院除了政治别的一窍不通关键是她红颜已老还贼心不死长期对他乱抛媚眼最近居然实施"非礼"，维嘉说我不在乎她罗敷有夫问题是她太丑，维嘉强调她肥得像猪。我说肥婆，你尽管报复，你让我停播好了，你她妈不折不扣的贱骨头。我骂得挺痛快，她哭了，哭得身上的肉一颠一颠的。
说完，维嘉兀自大笑。他仰起头，喝下大杯的酒。
午夜12点，苏画回到伍辰那里，一声不响地抱住他。伍辰是她的鸦片，她带领他穿越身体的各个角落，让毒力发作，让她直抵邪恶与痛楚的极致，在那里，她所领悟的不仅是人间，还有地狱。