谈笑与命运

    我很怀疑世人是否曾体验过幽默的重要性,或幽默对于改变我们整个的文化生活的可能性——幽默在政治上,在学术上,在生活上的地位。它的机能与其说是物质上的,还不如说是化学上的。它改变了我们的思想和经验的根本组织。我们须默认它在民族生活上的重要。德皇威廉为了缺乏的笑的能力,因此丧失了一个帝国,或者如一个美国人所说,使德国人民损失了几十万万元。威廉二世在私生活中,也许会笑,可是在公共场所中,他胡须总是高翘着给人以可怕的印象,好像他是永远在跟谁生气似的。并且他那笑的性质和他所笑的东西——因胜利而笑。因成功而笑,因高踞人上而笑,——也是决定他一生命运的重要因素。德国战败是因为威廉二世不知道什么时候应该笑,或对什么东西应该笑。他的梦想是脱离笑的管束的。
    据我看来最深刻的批评就是:民主国的总统会笑,而独裁者总是那么严肃——牙床凸出,下颔鼓起,下唇缩进,像煞是在做一些非可等闲的事情,好像没有他们,世界便不成为世界。——罗斯福常常在公共场所中微笑,这对于他是好的,对于喜欢看他们总统微笑的美国人也是好的,可是欧洲独裁者们的微笑在那里?他们的人民,不喜欢看他们的微笑吗?他们一定要装着吃惊,庄严,慎怒,或非常严肃的样子,才能保持他们的政权吗?独裁者如果非装做慎怒,或自负的样子不可,那么独裁制度里,一定有什么蹩扭的地方,整个心性必都有错误。

《励志人生》