第三章

    乡大员没人敢吭声。老头子一把拽开那红布,花鸡受了惊吓,鸣叫一声飞腾出小姜的手,留下一摊鸡屎在他手上。
    老头子又哈哈大笑起来,指点小姜骂起来:龟儿子手不干净了,肯定跟你老叔在扯淡,你们也不知道弄点旧布来,这颜色可以挑红旗了,要不要我回市里给你们摇旗呐喊,树立计生工作典型,来学习观摩啊?
    这笑声到了最后近似阴森起来,几个大员再也撑不住了,争先恐后要求市长处分自己。小姜狠命地将鸡屎扔出手去,不自然地搓了几下,又凑到老头子跟前说:是我出的馊主意,跟他们无关。
    老头子不再说话,进了会议室。这种小地方也议不出什么经纬大事,我一般直接跟进去,无须回避。老头子一言不发地喝着茶,在座的几大班子领导个个惴惴不安,诚惶诚恐,拿着记录本和笔,在鸦雀无声中静等市长拍桌子发落,然后展开自我检查,自我批评。
    老头子确实渴极了,只听到他喝茶声不绝于耳。
    老头子终于敲了敲会议桌,圆桌周围当即是记录声一片。
    加水!老头子指着茶杯说。没等其他人反应过来,坐在旁边的小姜眼疾手快就给倒满了。
    今天,他小姜是长脸了,因祸得福,一直走在书记乡长之前,替代了党政。
    老头子又喝了几口,这才开口说话,只说了两句:一、完璧归赵,小姜你可听好了,不是"原",是"完";二、以后要开动脑筋,思考新的工作策略,不要蛮干,以人为本嘛!散会,安排个地方休息下。
    老头子这人比较奇怪,就这件事上,若换成别的领导,肯定不会轻饶过去的,倒不是抓了老百姓的鸡让领导同情农民了,而是后面的红布作假,这可是附带出来的严重作风问题,明目张胆地欺上瞒下,这不是把领导当猴耍吗?欺负领导弱智不是?原则性错误就在这里,少不了要撤换你乡长的,书记也来个警告。可这样的原则性问题,到了老头子这里,他放马一过,一笑了之。那天走前,他特意交代乡长说:以后给小姜安排个闲差,他这种人不适合打前锋,让他收发报纸信件也行。老头子这时候又讲究起原则来,一个连成语都识别不全的人,他是不寄予厚望的,即便是老部下的亲儿子,是虫他不会把他当龙看。包括提拔干部,虽说也带点权术之变,但经他提拔上来的,都还能做事。套用老头子话说:书生上不了前线,我不找只会耍嘴皮子的。可退了退了,反而违反一贯原则了,把过去老兵的儿子给提进了奥迪里。在他私下嘱托我以后多照顾这进城的新车夫时,我问过他原因,他爽朗笑道:老子都养老了,还怕哪个龟儿子揪尾巴吗?这点权力都没有,老子干脆回A县养鸡去。
    别小瞧这小姜,进城之后尾巴翘得还挺高,大凡在乡镇一级镀过金的,大到书记镇长,小到司机,身上都沾染点牛气,好像是井冈山下来的,进城后该享福了。乡镇级干部进城,好点的至少在当地局级机关捞个正职,差点的退居到县级人大政协部门清闲起来,不管怎么样,只要进了城,那都是享福,也是对他们扎根基层的回报吧。这小姜一脚踏进了市级人大一把手的小车里,就好比是泥腿子伸进了温泉,舒坦死了,自然有点得意忘形了。同样是苦出身,我感觉他活得比我嚣张,把乡镇里的匪气也带进了机关。背后早有人说他怪话,说他仗着老头子,连副主任们也不放在眼里,都骂他小人得志。
    今天他一进来,就扔给我几包香烟,像是在扶贫,并说晚上没事就跟他上"朝贺"俱乐部去,有人请客。那种场所我也去过不少,现在也玩腻了,搂搂抱抱的没啥新名堂。我说晚上要看足球赛。他开始给我打抱不平,说这司机室就你一人在留守,吴副市长出去也不带上你,这午饭还得进食堂解决,要不,跟老头子一道出去溜溜,等会儿上A县去。那口吻依然就是"书记",我想老头子也太过于关心他了,这样的角色混在机关那是如鱼得水,还需要我这个快要下岗的旧车夫关照吗?该关照的是我,他现在就开始关照我了。
    闲扯了几句,他就告辞了,说准备上A县去。
    我就这样无聊地翻看报纸,度过了一白天,中间还躺在沙发上睡了一觉。无公务车事,我可以养足精神晚上加班修理"长城":孔雀(小鸟)东南(东南风)飞,红中一单吊。
    晚上十点多时,接到老头子的电话,问我这两天开车是否顺手。我说生手了,连烟都不让抽,手放在方向盘上很失落。
    老头子嘿嘿一乐说:习惯成自然,先熬着吧,小余,没准你小子就把烟给戒了。
    我说,吴市长对我身上的烟气很反感,料不定哪天就让我下岗了。言下之意,是你老头子赶鸭子上树的,到时候得留条后路给我。
    老头子又笑了:不会的,她也会习惯的,放心吧。听这意思,老头子好像感受也挺深刻的,难道以前他身上的香水味是女市长喷上去的?
    老头子挂电话前安慰我一句道:你很快就会忙起来的。
    给领导开车,最乐意听到这话。汽笛一响,黄金万两!
    在家闲着无聊,我就静心翻看着一本《职业心理学》,是老婆书架上的藏书,书皮很陈旧,感觉跟现在街面旧书摊上残存的琼瑶大婶的言情小说差不多:你好好好老土哦……
    在部队时,我看的书很杂,那时候给首长开车,经常跟司令部的秀才们打交道。秀才们就引导我这个初中毕业生进一步学习科学文化知识,先从专业开始,单汽车维修方面的书籍我就啃过几大本,活学活用,基本保证首长小车无妨碍畅通。在这点上我品尝到不少甜头,首长格外关照我,表扬我这个农村兵肯吃苦好学。到了地方给领导开车,我的专业技能发挥了更大的优势。出车前总要细致检查一遍设备性能是否正常,做到有备无患,反正从没发生过中途把领导撂下的。领导也最忌讳中途撂担子的车夫,更厌恶拖车过来将自己的宝座驮走修理,车道就是官道。所以,司机的技能是领导考核你的重要指标之一。因为进步明显,首长督促秀才们继续帮助我这个农村兵,最终鼓动我参加了电大函授。我一开始学的是会计专业,因为自己读书时数学成绩向来不错,喜欢跟数字打交道。我学会计专业是考虑以后退伍好上乡政府谋个吃饭的岗位。我父亲在村里做了一辈子泥腿子干部,跟乡里的头头们算是比较熟,过去的税费收缴少不了村干部在前头打前锋,乡里领导也记着这些老功臣,偶尔村干部上乡里汇报工作,领导会跟他喝两杯。父亲来信说,乡长跟他喝酒时拍过胸脯,等我退伍时,一定在乡里安置个位子。显然是酒中豪言,不当真的,不过父亲倒是提醒我:乡政府的老会计过两年就要退休了,那可是个好位置,可惜你算盘都不会敲,实在不行,回来接我的班,开拖拉机吧。开拖拉机帮人拉矿石,是这位泥腿子干部的第二职业,靠那点干部补贴他自己吃饭都不够,更别说要养一家子了。好在他过去在人民公社当过拖拉机手,贷款买了辆拖拉机干起了第二产业。所以,我心里有了想法,以后学到一门技术,再进乡政府,安置起来要容易些,就这样啃起了财会。老实说,没到一个月,我就打退堂鼓了,因为一个月下来,我还是无法理解啥是"借方",何为"贷方",跟一般意义上的借钱还钱是两码事,可我偏偏钻不出那死胡同,总颠倒位置,只好放弃了。秀才们又给我出招了,说学汉语语言学吧,这专业适用性不大,却是拿文凭的最佳捷径。有道是耳濡目染,跟他们整天消磨在一块,我也快成半个秀才了,还别说,学起中文得心应手,反正比在学校时轻松多了。遇到什么修辞或文言文等难点时,请教他们比老师管用,手到病除。
    可最终都是徒劳,几年读下来,我没指靠啥文凭安排自己的退伍生活,首长的一句话指明了道路:这样的同志应该放在地方上发挥自己的特长。
    于是出了军营,我列在了军队特殊人才的名单上,回到原籍,地方安置部门还收到了军方举荐函。碰巧遇到同样是军人出身的局长,大手一挥:小兵蛋子我要了,继续开小车。
    我现在的人事档案上就填有大专学历,这有那些秀才们的功劳。比之老头子的研究生学历,我也不觉得自己水分多,这年头,到了一定位置,小学毕业也能扣上博士帽子,咱大专学历也就名副其实了。
    那本藏书是老婆推荐给我看的,说你闲着也是闲着,学学理论知识,往后在实践中多总结些人际关系经验。还说给女领导开车,你老余可得多加小心,多揣摩女人的心理。我重点阅读的正是里面的那章"职业女性的心理",虽读不懂上面枯燥的专业术语,可对照在老婆身上,我看起来消化得也快。老婆本是职业记者出身嘛,总结一个词就是:冷酷到底!啥场面都见识过,跟个女法医似的,能把尸首当标本收藏,相当地麻木。
    我无法将书里的文字码在女市长的身上,总觉得她跟我老婆不是一类的女性,我老婆再冷酷,到了床上可是热情似火的,能把我整个小鸟燃烧。
    吴市长是哪类?非要我给个定义,三个字:不知道!
    别看老头子是冲杀过枪林弹雨的,生来却有收藏怪癖,小到毛主席像章,大到古玩字画,把他家的小洋楼书房整得混乱不堪,书不多,杂货倒不少,为此,领导夫人意见可大了。有一回实在看不过去,就将文革时期的几张破旧宣传画扔进了垃圾桶,先斩后奏。老头子知道后,立马露出军阀嘴脸,破马张飞似的给老伴一个耳光,骂她是白痴,不珍惜文化遗产。帽子扣得太大,有点斗"右派"的架势。老伴一气之下,要跟这位"武斗分子"离婚,老头子没当回事,反而笑道:你这是让组织怀疑我在外头一定包二奶了。
    我刚给他开车时,他还在水利局长的位置上,那时候要清闲点,有空就让我载上他逛西城收藏市场。车一停好,他就拽上我扎在了人堆里,连路边地摊也不放过。只要他看中的,不管是陈旧字画还是破尿壶,出手也大方。我记得当时他还高价买了几本越战电影改编成的连环画,一回到车上,就返老还童了,看得很认真,到了家门口还在埋头看书。
    升迁进了市政府后,老头子公务繁忙起来,也没时间发扬光大这一嗜好。不过,位置一旦翻新了,那爱好随之也上了档次:小兵喝酒练胆量,将军把杯为庆功。手上有了更粗的权杖,领导的嗜好通常也会像红头文件一样,逐层下达下去,口头式的传达。于是坛坛罐罐的,山山水水的,飞禽走兽的,这些玩意儿,一股脑儿飘进了老头子书房里。我这个司机,双手免不了有离开方向盘的时候,时常在上下之间充当媒介作用:没有上层关系的,想给领导的嗜好助兴,实在是珠峰一般遥不可及,预约拜见都排不上名,也只好从侧面玩弄迂回战术,我就成了这类小角色的猎物。真不知道他们从哪儿倒腾出那些破玩意儿,除了连环画,在那些残屑乱渣面前,我基本是个文盲,只好捧到领导面前,让他慧眼识真。老头子会不动声色地观察,认真探究的镜头好像置身于远古墓场,又像是战前指挥官在巡查阵地,只不过手头拿着的不是望远镜,而是放大镜。也正因为有如此雅兴,文化部门是老头子重点光顾的单位,他也结交了不少老学究,都快把自己研究成考古专家了。
    其中有个学究给我印象比较深刻,此人能有六十多岁,满头白发挽成道士冠,飘然苍须挥洒颌下,一身粗布蓝袍也隐不住浑身散发的道气仙骨。自诩为"南山老松",踏遍鸡形图上大好河山,每到一处必在醉意中吟诗作画,抒发胸臆。"南山老松"算是位民间杂家,上自天文地理,下至飞虫走兽,没有他不知道的,博学多才。
    偶然踏足本市,仙身现于西城旧市场,合掌打坐,膝前报纸上搁有几枚古币,旁边一行楷书毛笔字:祺祥通宝,背宝云局,一千。
    那天,老头子俘获了清代徽商家祠里的一张破椅子,让我小心地背在肩上,刚好路过那里。古币老头子也收藏不少,那些破玩意跟我小时候在乡下见到的烂铜钱差不多,那些烂铜钱嵌在老房子内堂阁门上的门环里,腐蚀成青色,有点像现在垃圾电器上的电路板颜色。
    "南山老松"摆放的古币形状类似中孔方圆,颜色却是酱色的,方孔四周也腐蚀成斑斑点点的。
    老头子摸了摸,又在耳边摇晃了几下,问:至少得三千一枚,老先生何故折卖?
    老头子说话分场合,味道截然不同:在官场,大会小会上的官话自然少不了"嗯啊"语气词;私下里常粗口,骂别人亲娘,称自己为老子;但在这旧市场上,他有时候也把自己扭捏出"之乎者也"来,假冒文屁。
    "老松"岿然未动,保持松姿,眼皮也没挑动下,朗声成音:行家识真货,区区小钱算计作甚?
    意思好像是,我摆摊子是给古币找主子的,不贪那点小钱。真是高风亮节,流窜在这市场的,哪个不是条泥鳅,专找软的钻,老头子也高尚不到哪里,刚才为那张椅腿上的"伤痕",宰割了卖主一百大洋。
    老头子发现高人了,说老先生不嫌弃的话,咱上酒桌一叙。
    "老松"一听酒字,当即崩溃,将报纸一裹,喜颜悦色:甚好甚好。
    酒香逢知音,老头子和"老松"相见恨晚,尽兴聊到了一块儿。
    酒后吐真言,"老松"说,老朽周游列国,卖艺积攒盘缠,倒也潇洒自在,没承想刚一涉足贵土,就惨遭歹徒洗劫,差点流落街头,只好苟且售币,太平盛世罹南疆之患也!
    老头子一听,当即扯去文人伪装,拍桌子骂道:抢劫学者,天理难容,三天内给你破案,老子判他个无期。
    "老松"这才明白过来,巧遇官人了。
    就这样,"老松"在副市长的安排下,被聘请为文化局专家顾问,副市长还特意拨款给"老松"办了一次书画展。"老松"感动得老泪纵横,知遇之恩难以回报,于是"老松"也时常溜进旧市场给副市长打捞流散民间的真迹。
    还真没白忙活,搜刮到手的东西虽是些赝品,可流通的价格却相当不菲。"老松"游遍了大江南北,人到暮年方才大梦醒来,终于还俗了,剪掉道冠披发,在老头子的资助下,回家乡开了古玩店。期间跟老头子也有联系,偶尔给老头子寄个包裹。听说发了点小财,后来跟一个学画画的女学生缠绵到一块儿,衰竭早逝了。
    对于这位民间专家,老头子一直很怀念,那几枚大清币至今还躺在老头子的书房里。
    老头子时常遗憾道:"老松"走后,我的书房里就一盘散沙了,没人帮我筛选。
    所以,老头子对送来的旧品,很多靠的是直觉,缺少"老松"的专业眼光。
    看中眼的,老头子会问一句是谁送来的,淘汰掉的,就一声不吭了。
    有一天,老头子和几个部队老战友坐到一块喝酒,往事如酒,一群老兵蛋子开怀畅饮,老头子也喝高了,那天话特别多。等回到车上,嘴巴也没闲着,居然跟我提起某某局长送的罐子来,说小余啊,现在这人的脑子真能整事,就一个破罐子非得在里头塞满"老人头",让老子学小孩子存钱了……
    后半句他打了一声饱嗝,有所清醒,便不再说话。
    这是老头子在我面前唯一一次酒后失言,我听后觉得不大带劲,无意中入耳的隐秘之事就好像钻进耳朵里的一蚊子,嗡鸣不宁。

《市长司机》