第十一章

    第二天早上,刚吃完早餐,我就被小欧遥控上了,说上午吴市长要上氮肥厂生活区视察,让我直接去“小招”接领导。
    我故意问一句:你也跟着去吗?
    小欧颇为自豪地说:当然要去啦,给困难户的慰问金我都准备好了。
    敢情她小欧跟着去扶贫的。
    等我刚到“小招”,收到萧大秘一个信息:老余,晚上有要事相商,到时候再联系。
    我很奇怪,萧大秘很少给人留言的,就算节日里你发信息祝福,他也懒得回你一次,而不像“小杨头”,再忙也礼貌里回敬一句:同乐同福!
    于是我就拨了电话问:老萧,啥事啊,学会节省话费了?
    萧大秘支吾了好一会儿,还是收住了口:见面再说吧,想听听你的意见。
    能叫萧大秘听我老余司机的意见,这机会好象也就这一回,老学究也有不耻下问的时候,看来,我老余给吴同学开上车后,学问也变大了,这也叫近朱者赤吧。
    本市房地产曾掀起两个高xdx潮,“王圣水”是90年代的弄潮儿,能从烂泥塘里挖掘金币的机会一去不复返了,却诞生了不少地产大鳄;到了老头子当政的日子也正是新一轮开发高xdx潮期,路宽了,楼高了,开发区更多了,烟尘也就更浓了,当老头子将办公室墙壁上的宏伟蓝图都变成实物时,有一会他在视察自己的政绩作品时,面对一江两岸的城市布局竟然怀旧起旧城那些高大的梧桐树来,总感觉缺少枝叶覆盖的新城好比是身着华丽袈裟的和尚,脑袋是光秃秃的。一江两岸,该拆的拆,该推的推,该起的起,路灯繁烁下,那是夜色包装的产物,却无法隐饰太阳下钢筋水泥的苍白。惟有南山脚下那块氮肥厂生活区保留着八十年代的旧貌,也只有那片土地上,扎根着茂盛的梧桐树,让年轮停滞在那个年代里。好象一个衰老的人,固守在祖屋里,不愿踏进面前的繁华闹区.
    说起氮肥厂,那是一块伤疤,见证了国企改革的阵痛,八十年代里,这个部属单位辉煌一时,厅级厂长牛气冲天,连市长的条子也不放在眼里,计划经济下的条子是统筹分配外的后门,就是金钱,就是效益。也正是这种条子式的运作,最终倒置90年代被部委这个亲娘遗弃,贬值卖给了地方.
    此时的氮肥厂已成了包袱,地方政府成了给人擦屁眼的,花费不少卫生纸也没能擦拭干净,也只好赶上改革的浪潮,手起刀落,将此类“条子”砍成粉碎,宣告了破产。机器卖了,厂房卖了,土地卖了,连厂长自己也入了外国籍,出卖了跟自己打拼的工人阶级,躲在西洋的洋房里享受起资产阶级的生活方式。只留下那片生活区,还有那些哭爹叫娘的几千个下岗工人以及家属.
    辉煌成了过去,如同梧桐叶子洒落满地,随秋风而逝。凤凰蜕变成麻雀,可鸟巢风景依存,南上脚下,身缠水带,碧水山色,自然招引来地产大鳄们的贪婪眼神。“王圣水”对此也玩尽了花招,可老头子放过话:你王大财主要是能做到原地安置,不算差价,那是皆大欢喜的好事儿,无须政府做工作,氮肥厂广大职工也坚决拥护你,就算给破产企业做善事,我保你做省人大代表。“王圣水”觉得老头子在拿自己开涮啊,哪有下岗职工住别墅的,美国也没这样的先例啊,不一样苟且在贫民窑吗?政府走不通,那就直接找市委,市委是拍板部门呀。
    壹号在百忙中过问了一下,吩咐有关部门先规划论证一下,结果闹出动静了,南山脚上涂上了鲜红的“指甲油”,旗帜鲜明,保卫家土:卖厂卖机卖地要卖人,无产无业无家来跳江。这红幡子一挑起,代表着几千户下岗工人的呼声,足以掀起惊涛拍岸之势,这年月没人躲乞丐,可一听说下岗职工,你得饶着路走,生怕要你扶贫啊。于是,那帮手拿图纸居高临下揣摩脚下那块厚土得论证者们灰溜溜下了山。仕途之路最怕民愤:老子的厂子、机器全给你们卖完了,咋的了,又要推老子的破屋?你们做败家子,老子可不是,大不了拽上几个一同跳江找水晶宫住去!壹号见此情形,可不想造成上京请愿的被动局面,那堆烂摊子也好似前任扔下的,他何故要拾起来弄得一身脏呢?搬石头砸自己的脚,那仕途就不顺畅了,人家还要借这块垫石板往上跳哩。
    老头子在这件上比壹号高明,毕竟是土huang帝,知道自己臣min的伤痛,你先给人家身上戳了窟窿,然后再往里面使劲塞盐想凉成肭肉吃,其心何其毒啊?!老头子叫“王圣水”为财主很恰当,为富不仁那就是地主老财狠哪!事后老头子调侃过王财主:说咱政府对下岗工人本来就心存愧意,你这家伙非得让政府出面铲平那块地,你以为还是你圈鱼塘的年代啊,老百姓也懂法,你是成心想下套让老子再当一回被告啊?别说找市委,找中南海那道门也给你关得死死的,什么门?法门啊!咱也得闭门思过修身养性了,你要是钱多了没地方打发,就把南山上的破塔修缮修缮,积善行德,登高望远嘛。
    就这样,那块肥地暂且搁下没再议议,可眼看着一江两岸的蓝图已成现实,掐手指一算计,就剩下那块空缺了。在商贾大鳄的眼里,那是一条水中精灵,不吞下它,吃头大象也不解馋啊。于是在脑子里再次翻腾出画卷来,要喷墨挥毫,留下印戳了。这回班子换了不说,也请来了菩萨,“王圣水”像个龙王爷,不来个水漫南山塔,绝不收口了,势在必夺!
    按常例说,市长上居民区视察,一般不干你政协什么事,两会上你们成日视察也就够了,弄出几个议案交付给政府,任务就算完成了。可今天,王大财主脑袋一晃成了政协副主席的身份,尾随在吴同学之后,依然是一副官方嘴脸了。我就问小强了:坐骑咋换成破桑塔拉了?小强说,老板有好几辆车,商业圈子是凯迪拉客,进区大楼是宝马,这样的场合一般是陈旧的桑塔拉。我明白了,有市长区长在,他王大财主在坐骑上刻意要矮半截去,以防喧宾夺主。区长的小车后面开着辆货车,上面装有米袋,是慰问品。
    今天风向有点怪啊,不逢年过节,也没让电视台记者跟着,吹来哪门子慰问啊?
    这种场合自然离不开蜜蜜们,围拢在领导左右,时不时拉着居委会大妈的手,引见着领导,吩咐上哪家哪家困难户去,事前早安排好的。小欧贴在吴同学身旁,陪着笑脸,从体魄上看,酷似观世音娘娘。一大群跟班的簇拥着领导们缓缓而行。我们一帮司机挤在不大的居委会办公室浑身不自在,溜达到室外的一个场子里,坐在梧桐树下的石凳子上闲扯。扯来扯去旧扯到近前了,区长的司机就说到他一个高中同学,说人快四十,当初破产安置费早花完,到现在也没找到工作,只好在街上摆地摊。说当初那哥们是氮肥厂销售部的,权力可大了,别的不说,单就托门子送上家的水果搁到现在就能开家水果超市。有人开始问小强,北京来的那位你见没,啥样啊?小强摇头说:没见到,我是陪老板最后一个离开的,北京司机倒是见到了,除了个头高,也没什么与众不同。他们奸笑道:那到了“朝贺”呢?你们老板一定得献上天资国色吧,听说从省城引进了好几个鲜货啊?
    小强又是摇头,送回老板我就回宿舍睡觉了,你们问余哥吧。这家伙没一点陆战队本色,拿我做挡箭牌了。
    我吹出浓烟说:告诉你们一个秘密,知道北京客人抽什么牌子香烟吗?烟鬼们即刻凑到跟前,问:中南海特制的?
    一杆旱烟枪,那谁啊?对,电视剧里的红顶商人纪小岚,老纪式的烟枪,哈哈!
    众人知道被愚弄了,哈哈一乐而过,有人提议上南山看看,反正领导慰问起来要手把手问寒问暖,不知道要转多少家。
    于是,大家登上了山,山上有个六合塔,大清帝国留下的,听说兴建者是个大卖国贼,当初还邀请过列强大员们在塔上赏月吃饼。因为有此耻辱,纵然是古迹,也没当成文物保护,文革时期被革命小将门彻底砸烂,现在已颓废成砖头墙了,杂草丛生。有胆子上去的每年能有好几位,一上去就跳将下来入了江,成了自杀者的跳板,因此又成了凶塔,游客到此,一般只远远望上几眼。
    我正仰视这座耻辱塔,暗自惋惜之时,电话响了,萧大秘的,开口就问:老张现在调到xx区公安分局了,晚上你约他一道出来好吗?
    老张刚从派出所升迁到公安分局我也听说了,其间打电话祝贺过,他现在跟汪局比较近,已不是过去那个只会给老头子送被子的小张了。萧大秘忽然提起他叫我很奇怪,为什么自己不约,大小也是秘书长啊?再说了,约个老警做啥子啊?难道你萧大秘捞个人也成问题了?妄自菲薄了不是?
    江面上吹来一阵风,古塔乱草唰唰作响,几只黑鸟掠空飞出,呜咽成泣,似乎在预示什么凶兆。
    奶奶个凶啊,此地不宜久留,弟兄们,风紧扯胡——
    赶紧下山喽!
    官方视察工作中,有王副主席在场时,他时常要做东,设下私宴为领导洗尘,也是为财库做贡献,少了些报销单据。老头子曾说:吃你王财主的心里塌实。可这次吴同学没给王财主面子,非但没去吃喝,直到氮肥厂飘起炊烟时,吴同学也没有离开的意思,把尾随的队伍拖得饥肠辘辘的。最后回到居委会时,吴同学立在人群中央,握着一位老太太的手,眼睛有点湿润了,近似哽咽道:政府关心你们不够啊,真没想到这里还有这么多家至今没用上燃汽灶,烧蜂窝煤……
    此言一出,叫周围的大小官员们汗颜哪,区长的表情甚为尴尬,在旁连连点头:都是我们工作没到位,一定改进,一定改进。
    炊烟袅袅,也只是乡下田园景色,富裕的农民也有人开始用燃汽了,然而在这繁华都市中却能闻到蜂窝煤的烟气,好象让时光倒退了几十年。这个一个被现代节奏遗忘的角落,火种是原始的,原料未曾加工升华的,就如同四周围高大的梧桐树,始终用躯体为这个角落遮去炎炎骄阳,原生态下的呵护,而不依赖于人为造就的园林式建筑:喷泉涌得再高,花朵开得再艳,也都是雕琢后的产物。
    蜂窝煤真实再现了居住在这个角落人和物的原貌,容易被忽略的面孔。
    吴同学的陌生不该是蜂窝煤,而是烟气充斥着她的嗅觉,让她面对此时此景有些恍惚迷失,仿佛一个文明国度里的游客,猛然出现在土著人面前,惶恐不安着。她的不安是作为父母官的愧疚,她无法想象在自己施政的都市里竟然出现炊烟画面,这画面搁在乡下是副美丽的风景,而放在这里,就显得落后与贫困了。
    到了车上,吴同学情绪还是低落着,好似那烟气冲淡了她身上的香水,让她很失落。
    小欧坐在前面问:下午两点就开会,现在快一点半了,咱上哪吃饭去?
    吴同学说:吃快餐吧,老余,去麦当劳。
    小欧说:那地方可没发票,咋报销啊?秘书考虑问题就是缜密,明白自己跟着领导就是公差,要吃公家饭,你吴市长姿态高,不愿意上区府吃饭,总不能让俺胖丫头自己买单吧。其实,现在的小欧秘书也跟个蜂窝煤差不多,火不旺,废气却不少,离萧大秘那样的燃气正果,那还得磨砺多年才成。换成稍微老道的秘书一定早拿气电话给领导安排吃处了,至于谁来买单那不是明摆的事吗?有问领导上哪吃饭的秘书,肯定是做不长久的,可话又说回来了,我总感觉吴同学看中胖妞的,恰恰是胖妞没什么城府,保持一个大学毕业生的本色,时常还暴露出小女人的针空心眼来,比如刚才说到发票,给发票那还叫麦当劳吗?洋快餐就是牛茬啊!
    市长吃洋快餐,我也是头一回见识,很想知道这女官人嚼起鸡腿来,会不会也用手抓,也用嘴巴撕咬,吃到即兴时,甚至连指头上的油腻也不放过,吮吸几下。
    结果令我很失望,吴同学斯文中吃了块汉堡就收兵了,胖妞小欧啃起鸡腿来符合我的想象,也难怪她肥硕。
    下午那办人马会聚到区府开会,我还是溜达到政协司机班里,跟小强闲聊,小强小声说汪局车上漏嘴的事算是过去了,老板对自己还跟从前一样,倒是汪局说过他,跟着王老板要拿出部队警卫员的铁胆衷心,保持部队纪律性。那话是不是给我小强提个醒:把住嘴巴。我说你认为哩,那事就这么烂在你耳朵里了,当耳屎掏出去,我老余可从没听说过。会议一开就是一下午,快下班时才散会。这回可好,啥也没捞着,空手而归,我也觉得正常,大凡是领导心情不悦时,是没人敢孝敬礼品的,那玩意儿一摆上来,有时候能充当火上浇油的副作用。老头子下乡视察工作时,有过类似遭遇,望着农民家快断米揭不开锅了,却有马屁精献上所谓极品大米给领导回家熬粥喝,老头子大发雷霆:把老子当刮民党了,下次来还有农民告你们乱收费没饭吃的,你们他妈的全撤职,给我滚回老家种地去,亏你们还是农家出身!
    换到吴同学身上可能温柔点:希望下次视察工作,别再让我闻到煤烟味,比我司机老余身上的烟草味还难闻,拜托各位了。
    先送小欧回了家,这胖妞回头还朝市长道谢,谢谢她请客吃麦当劳。吴同学望着胖妞的背影,哑然失笑了。这好象是一天来第一个笑脸,来之不易。我就说:这丫头挺有意思的,想跟麦当劳要发票。吴同学终于对自己的秘书有了第一句评语:我倒挺欣赏她这认真劲的。
    还没到“小招”,萧大秘就来电了,问约好老张没有。我真给忘了,忙说跟吴市长出去一天,给忙忘了,现在就联系他。萧大秘说晚上七点半,贤聚楼“望月”包间见。挂完电话,吴同学问:又要出去应酬?你们做司机的咋这么忙啊?我回头说:老萧的电话,不是外人。说到萧大秘,吴同学的口气流露出同情来:像他那样的真该挪个位置,去市委宣传部挺适合的。我说了句玩笑:那不是直接进市委班子了?老部长快退了吧,你们上级领导也该关心一下老萧这样的老臣了。
    吴同学没再说话,好象我成了她床前伺候的太监,开始干涉内宫里的那些鸟事儿了,以沉默告知太监别忘了档下少条根。
    吴同学进“小招”前,特意交代一句:别玩得太晚了,明天一早要上凯云集团剪彩去。
    叫上老张,那肯定不能早休了,那家伙白天闷着酒瘾,到了晚上就像条发疯的非洲大象,席卷池中水啊。因为电话打得太晚,老张有点犹豫起来,估计当晚接的邀约电话至少十来个,应接不暇啊,身份不同了嘛。我就骂上了:奶奶个胸啊,帽子高了,瞧人就低眼啦,老子请你喝酒还得抬轿子上门求你不成?
    见我生气了,老张忙说:这话说得伤兄弟了,咱是啥关系啊?不满你说,今晚和刚哥约好玩牌的,得,还是跟你老余去喝酒得好,咱话先放在前头,我请客。
    草,你请客不假,别人给你报销,哈哈,就这么地了。我笑骂一声。
    贤聚楼老板姓韩,过去就是机关出去的,听说跟萧大秘还是老同学,以前在机关事务局混过几年,也没捞出象样的位置,自己的老婆从乡镇基层做起,反而腾云驾雾,直上青天,坐在了市监察局副局的位置,这叫姓韩的没面子了,心眼本来就小,承受不了外界流言,说老婆是某常委的姘头,于是斩草除根离了婚,自己也主动脱离了组织,干起了茶楼生意。可局长老婆还是恋旧,在前妻的帮忖下,茶楼也火了起来,至少带动了机关人员光顾这里,吃起来放心,监察总不能连前夫的茶楼也要清剿吃客的嘴巴不是?来这里消遣的本来只是光明正大,只吃喝不玩耍,基本属于吃客本色嘴脸,又可以赊帐,公款吃得放心大胆。有前妻照应,茶楼虽比不上“朝贺”、“蓬莱”红火,但生意一样兴隆。到此的吃客大部分是机关中层骨干分子,不像上层那样神秘,红光满面的招摇过市也显得君子坦荡荡,面对群众眼神并不畏缩:咱就过把嘴瘾,有本事反腐败,您朝黑暗中偷窥去,吃喝顶多违纪,不违法;只要不违法,吃喝两手抓,你奈我何哉?
    可普通群众恰恰看不惯这样的嘴脸,显得理直气壮似的。咱是纳税人啊,怎么让他们这样肆无忌惮地糟践上缴的人民币啊。可又能咋地呢?顶多骂一句不正之风,不务正业,你也没本事朝他嘴巴穿针引线给缝上。更有人望之兴叹:这叫本事,有本事你也吃啊,没人拦着你。至于说酒后摆上红脸去女人身上消火,你也只能想象了,看到那些公车,你完全可以驾御思想的车轮开进暗阁中,一副四季春图酒活灵活现了。还真有这样的能人高手,不满足于想象空间,直接跟踪偷窥上了。前两年就发生这样的案例:某位几进宫的盗窃惯犯,从号子里出来后,改造后的IQ系数急剧上升,这老兄一寻思过去干的都是硬活儿,翻窗倒柜的,手段过于原始了,他想明白了,偷东西犯法,但偷女人属软活儿,不犯法,所以揪他进班房的那位警察大哥始终代表着正义,尽管警察大哥自己也偷女人。于是,他盘算出一个妙策来,过去都是猫抓耗子,现在他要换个玩法——耗盯猫,盯梢踩点,连摄像器材也装备上了,非得搞个呈堂正供,让猫就范,狠狠榨出一笔来,自当是几年蹲班房的误工赔偿。于是乎上演了一出耗子盯猫的偷腥好戏,软活只需要屏息守侯,无须硬活响声,耗子自然稳稳当当拿到了火线图象,然后也不匿名,指明道姓地发出勒索函,要求警察大哥赔偿误工损失。警察大哥哈哈大笑,这回看我挠不死你,函件一上交,那才是真正的呈堂正供,耗子老兄又戴上金手表了,摇晃中呐喊道:老子干的还是硬活啊!
    此类录象资料证明不了什么,因为法律管不了私生活。同样你手持一线资料,到处叫喊:某法官在吃被告。可咋证明那吃客就是法官啊,咱黄皮肤人实在太多,大街上随便就能踩出一个模样相象的来,你的闪光灯打得再亮,那也大都是黑夜里的图象,谁大白天给你瞄准啊?除非你找来公证员当面给你见证,这样的公证机关有吗?
    见怪不怪,千万别较真!
    废话少言,还是回到萧大秘摆的饭局上,从凶塔的征兆上思谋,萧大秘这顿饭虽谈不上“鸿门宴”,那感觉这顿酒也不好上口,为什么?因为张副局长在啊。有警察大哥在场,准没什么好事儿。
    老张进“望月”见到我和萧大秘,颇为意外,事先我没告诉他今晚做东人是萧大秘。搁在萧大秘风光时,老张想给萧大秘敬酒的机会那也是千年等一回啊。那时候老张刚进市里,好象土八路换上了正规军服,新鲜中有些失措,旁人都以为他是老头子从村野牵来的一头老掉牙的千里马,只有他自己明白不过是一床被子的分量,不带搀水拖泥的。人到中年才褪去一身游击习气,让这个乡镇干部有些不适应,跟留守在乡中学教书的老婆过起了牛郎织女的日子,该调进市里好搂着焐冷炕呀,孩子也得搬进市里求学才是。半年下来,毫无着落,人们才知道这位游击队员的能量就是一床被子了,厚着脸皮求过最高上司汪局,汪局说了句官话:我自己也是这样过来的,先熬着吧。言下之意:不要得寸进尺,有能耐再送一床被子去。于是老张又找对口单位教育局,教育局领导没给小警察面子,说现在的师范毕业生一茬接一茬要求发放教鞭,可都是本科学历,中专学历的老师在小学都已更新换代了,实在没多余的鞭子了……拜佛无门,老张请我喝了顿酒,大吐苦水,说早知道现在这样,我还不如呆在乡镇自在。其实我明白,不是他小警察能量小,而是他还没有完全扎根在这块水泥疆域里,浑身还冒出游击队员的土腥味,也叫水土不服吧。等到他真的适应这里浑浊的气流时,这位跟我一样具备劳苦大众脸盘的警察,也会旧貌换新颜,得心应手了。眼下不就打造成副局长了?还真应了他现在的领路人汪局当年那句话:熬着吧。终有出头之日的,只要站好队伍,不丢队。当时老张可没一点所长的霸气,整个一小警察窝囊相,借酒消愁。我当时给他支了一招,说萧秘书长一向乐于助人,让他给教育局通气一声,工作调动又不是违法的事,事在人为。就这样,在我的撮合下,萧大秘在百忙中抽空进了一趟贤聚搂。事先还跟我嘲弄道:老头子从庄稼地里牵来一头老黄牛,不会下水,这点小事都搞不定,他能管好一个派出所?萧大秘对老头子的用人方针曾多次进谏过,认为领导提拔干部要有最起码的准则,不能兴手拈来,把芝麻当黄豆种。其实老头子心里有谱的,看似随心所欲,却有远谋,除了几个半途坠马的,汪局和吴同学不是进了班子吗?连微不足道的小所长也当上了副局长。老头子用人也好似有原则的:老子只要看上你某一点,就把你引上道儿,至于怎么走下去那是你的事。也就是说,我把你当成是队伍中的一员,开拔过程中你是脱队、溜号还是一条道儿走到黑,选择权在于你,领路人并不干涉。汪局算是脱队了,可他至今对老队伍还是怀旧的,老张的提拔就是实例。惟有心成铁坨的萧大秘自己束缚了腿脚,原地不动,在我看来,他是那种被引上道后,还需要被人牵着鼻子走的骡子,而老头子恰恰属于不爱使唤僵绳的人。总结下来,好象他萧大秘才是老头子用人之道的另类人物,太中规中矩了,也难怪老头子的对他的评价:会针线活的男人。
    知识分子永远是高姿态的,小所长在他大秘书长的眼里形同白丁,更何况小所长本身就是投胎在乡镇的,萧大秘对乡吏们向来没好感,也时常是他辛辣笔尖上的活靶,挑起来皮开肉绽,guan吏的劣根性在他萧大秘笔下表露无遗,像个手拿刀片子的外科医生,缝补之下,尽览内脏肉骨。有一回老头子拿着省党报上的杂文问萧大秘:你是乡间赤脚医生啊?那些乡镇干部病得不轻啊,草药不管用的,你直接学华佗,给他们脑子动刀子吧,有这技术吗?
    反正,萧大秘觉得不正之风都是刮自乡野,也影响了城市气候,催发热岛效应。
    大秘书长冲小所长第一句问话就带有医生口吻:到了城里,有些东西不适用了吧?我在旁野听出他的潜台词:你要是乡镇派出所所长,在那片黑土地上,没有你玩不转的,进了城你这个土皇di也沦落成贫民了,磕头也无门。
    张所长长吁短叹:没想到配偶调动工作有这么难,早知道我就不进城了。那回萧大秘在张所长面前基本是摆着官府面孔,冠冕堂皇。一顿酒下来,张所长把自己喝成了农民相,红着脸膛求秘书长帮帮忙。我也帮着吆喝几声,说这点小事,你给教育局一个电话就搞定。萧大秘不干了,说你老余跟领导说句话的事,何别转弯磨角的。张所长一听,脸更红了,忙说千万别给市长添麻烦,岂敢岂敢。看来,他觉得那床被子的暖意是天公做美,不能人为铺张,适可而止,也算是自知之明吧。推就半天,萧大秘像个护住胸脯的妓女,扭扭捏捏着,未了,萧大秘惯用了那句行话:我试试看,违反原则的事可不敢,你先等信儿。妓女终于敞怀,你老张可不要抓嫖客,这回自己充当男主角吧,丢弃职业毛病,别指望吃霸王餐啦。老张很乖,要让秘书长吃定心丸:现在办事都得花钱,萧秘书长说个数。这话搁到现在,除非张局长给逮进号子里,在面对律师时的悄悄话儿,否则你就是罐上辣椒水,也甭想掏出这样的舌根来。可那时候不一样,刚入城的队伍还带着游击习气嘛,总脱不开俗字。嫖客出价,妓女反而翻脸了,整得像是一夜情,玷污了纯洁少妇红墙之外的性福之花儿,萧大秘当即翻了知识分子的薄脸皮儿,铿锵有力道:收起你过去的那一套,有钱是吧?你找别人去啊。甩袖而走,还连带着骂我老余,往后少叫上他,跟这种人打交道是太俗气。张所长彻底懵住了,我说过他那张脸跟我一样,始终雕刻着农民本色,那表情好似是拿钱买谷种,农机站抛出一句:您上粮站直接买粮得了,省得下种。他老张就是这一副嘴脸,可能在乡镇见惯钱事买卖了,估计鸡鸭鹅捎带上门的场合也不少,于是跟萧大秘的官话儿一样,立正稍息操令一般,也能脱口而出。可他终究不明白,自己所面对的是位拿匕首刺杀不正之风的风中斗士,结果弄巧成拙,斗士风一般逃遁了
    也正因为过去经历过这样的场面,萧大秘开始不太自信了,约个分局小局长,他这个大秘书长还要让个司机张罗,势况日衰啊。大凡是有求于人的,在官场上大都靠人情来买单,你过去给我打通过门路,那这回你开车经过时,我不收路费,这样就两清了,谁也不欠谁的,君子之交风范,一码归一码,你不给我风,就甭想着雨,呼风唤雨非一人所能及,得绑到一块儿,方能同舟共济,乘风破浪。
    对于此类规则城乡也好似二元式分化结构,好比乡间河上野鸭跟城市广场飞鸽,都能飞腾,但画面效果不同,一个容易诱发人的口味,遵从烹调程序;而另一个却被摄像头捕捉,遵循打印规则,相比之下,艺术领域的精神享受总高于物质上的味觉:真规则是一门艺术。
    张局还是礼貌地朝萧大秘招呼一声,说难得跟市领导坐到一起,以后还请领导多下去走走,指导工作。萧大秘起身跟张局握了握手,说还是你张局忙啊,约你吃个饭还得提前预约啊。官场客套寒暄,张局也早娴熟,至于过去的那番冷场也不再回味,毕竟是自己跳出了规则之外,打破了艺术美感,从这个角度上看,人家秘书长说的在理。上级称呼下级也有些诀窍在里面,一个单位的,低头不见抬头见,你首先得从“小”字被人叫起,倘若您老不求进步,总被人使唤着做事,这小字就极有可能叫到你退休,无论年纪大小,包括后辈,也都这么称呼你了,其实你是被叫老的,谁让你不上进在姓前挂个“长”字呢。您上进了,带“长”字了,刚开始可能让人不太习惯,叫出“小”字后马上又改口叫“长”了。对于上级领导来说,他是最不习惯的,所以,你得耐心一点,终有那么一天,领导也冲你叫出个“长”字来,那说明,你这个“长”字坐稳当了。到了下属单位,上级领导一般都会呼出“长”字来,因为你不光面对着上级领导,还有你得下属在场,有下属在场,那就是官家场合,这个“长”字既代表官方场合的严肃性,又能避讳亲近关系,假如你是领导的秘书出身,出头后被领导安排到下面坐了一把手,领导在正式场合下绝不会叫你过去的“小”字来,到了私下场合,领导自然要拿出家长作风来,垂问你这小子进步的咋样。那才是掏心窝的话儿。而对于本来就没有亲近关系的下属,领导自始至终会叫你“长”字,有了“长”字就有对比,就有了高低,也就让你时刻牢记自己的辈分,除非你在酒着上把领导罐多了,他偶然会拍拍你的肩膀,称兄道弟一般吼出“老”“小”字眼。
    跟前次比较,萧大秘这回叫“张局”了,称呼转换实质是萧大秘的心态变换,过去那个小所长在他眼里还不是官谓,叫起来跟我老余一样,属于永不上进之类的。这回不同了,一方面有些显示官衔高低,却又透出一点亲近的味道,这点有悖于称谓规则。这种亲近不是说话口气,而是眼神,我总感到萧大秘的眼神总朝下,而这正是老张当年在他萧大秘前的表现。
    料不成,那场合又要重演一次,主次颠倒?他萧大秘也有求人的时候,向警察求帮,能有啥好事啊?
    千杯万盏,总要从酒精里挥发出主题,萧大秘终于道出了今晚的主题:听说你们最近抓了一批聚众赌博的?张局点头说,上次不是刚开过全市社会治安综合治理会议吗,汪局长亲自挂头,要求严打娱乐场所黄毒赌,各区都动起来了,抓了不少,我这个主管刑侦的熬了好几宿,总算有些收获,萧秘书长需要一线材料的话,我明天就叫办公室给你送一份来。
    萧大秘摆摆手,吸了口烟,说今晚上咱哥三在一起喝酒不谈公事。
    奶奶个胸啊,知识分子也一个鸟样儿,酒一上头,就跟人拜把子了,管你是白丁还是红丁啊?
    问题是,我所熟悉的萧大秘就算喝趴下了,也始终把领带护理好,不让丝条上沾有半点污迹,谈何跟酒囊饭袋之流合污到一块儿,称兄道弟起来,着实很是反常啊。
    萧大秘给张局点上烟,压低嗓门说:不满你说,我有个朋友的亲戚也在里头,听说没什么不良嗜好,平常就爱打点麻将,咱谁不好那一手啊,咋就给你们逮进去了呢?
    我喷出一口浓烟来,差点没呛着,把双手递到老张跟前:得,张大局长,我这双手码长城老遭罪,您啊,给我带上能晃铛得玩意儿,让我解脱吧,我一定感谢政府还来不及,哈哈!
    老张眯缝着眼睛,似笑非笑着抽烟。萧大秘推了我一把,说讲正经事儿,你老余别跟着起哄。
    三十年河东,三十年河西,这回轮到张局长发官话了:萧秘书长,你知道,这种场面都是雷声大雨点小,只要不够判的,到时候罚点款也都放了,一切按法律办事。
    这话一出,萧大秘的表情当时就僵硬住了,连烟蒂也忘了丢,差点烧到手指。
    他两个人的事,有着历史恩怨,我自当不好插言,可总觉得老张用话把萧大秘将在那里,实在叫秘书长面子没地方搁了,于是我圆场道:判不判还不是你们说了算啊?
    老张彻底装相上,说老余你有所不知啊,现在是法治社会啊,不像过去放一个人那么简单了,逮一个人要有法律依据,放一个人也该有理由吧?只要不是职业赌徒,不是庄家,我在这里给萧秘书长保证,肯定放人!
    萧大秘终于挤出一丝尴尬的笑纹来,恢复了秘书长的常态:张局说的对,依法办事,依法办事。
    这主题暂且就这么搁下了,继续喝酒,萧大秘开始关心起老张的家庭来,问他爱人现在在哪所学校,然后又说过去自己太较真,没帮上什么忙,让对方海涵。老张有些不自然起来,干笑两声说,那是自己不懂事,让萧秘书长见笑了,老婆最终在汪局的关照下,调进城里的。
    杯酒释怀,双方好似是一笑了之,可我发现这张局长嘴里时不时卷出汪局来,好比是在跟萧大秘行着酒令,总能压制住对方,处于强势。
    这时候,韩老板端着酒杯进来了,这也是惯例,酒店老板对官方酒客的礼貌之举,喝几口,叫几句往后多关照,有来有往,不已乐乎。韩老板一叫嚣,叫来了一大群,个个红光满面的,踉跄着进来陪酒,都说你秘书长独自偷饮,不与民同乐,咱先干为敬。大都是下面局级单位的吃客,这种场合也不是他萧大秘所能左右了的,都自损成平头百姓了,你还摆上官长架子,不跟人同乐碰杯,等酒醒后谁还敢巴结你啊。
    所以,萧大秘今晚的主题基本被搅局了,没了下文。人家老张的电话从上场叫唤到下场,没理由陪你秘书长大人磨嘴皮子了,跟韩老板招呼一声记到我帐上,然后提前奔赴下一场了。临出门还跟秘书长说:到时候电话联系,您放心,只要没大问题,人自然毫发不损。
    等周围清净了下来,只有我在场了,萧大秘抓起酒瓶直接吞了几大口,喘着粗气,圆睁红眼骂道:奶奶个胸,你瞅瞅,老头子当年牵了头白眼狼进城的。
    奶奶个胸啊,你大秘书长有气也只能朝人大主任头上撒野了,谁让他没发挥最后余热,给你挪个位置啊?!
    碰到节假日,我们司机有时候也能偷空休息,因为再忙的领导也有歇口气的时候。我们除了对外饭局麻台上交流,彼此之间偶然也会小聚的,那种场合脱离了司机室,也能交流出一点别样的味道来。也只有那时候,我们才忘却了自己身份,也不大愿意谈车轮子的事了。对于谁做东,我们之间也有约定俗成,将该月各自跑车的项目列举一次,最后变成“石头、剪刀、布”的游戏规则,谁排第一谁掌舵,公平合理。领导外出无怪乎奠基、剪彩、视察三个项目,当然会议除外,那玩意实在太频繁,一般被我们剔除游戏规则之外。奠基仪式自然少不了石头,石碑分量足,也形象;剪彩也少不了道具,那就石剪刀了,也很生动;至于视察联想到“布”,确实有点牵强了,觉得领导视察一般要钻出小车,开动自己两个轮子的,没有步伐,何乃视察啊?于是将“布”套用在“步”字上,觉得很牵强,假如时光倒退几十年去,倒十挺贴切的,那时候刚打下江山,要勒紧裤腰带过日子,官方步履迈出时也保留原始状态——布鞋嘛。反正是凑齐了,完整的游戏规则,砍杀起来也很有意思,谁是王者,那你得出点血,你捞得多啊,也该分田斗土豪的。
    这种司机间的潜规则没有官场那般深奥,通俗易懂,连孩子都会,可对于发明者来说,简直是一种创举。奇怪的是,谁也不知道该规则的发明专利人是谁,我为此还跟“半边嘴”考究过,老江湖也一知半解的,说反正年代够久的,推算到刚解放时比较合适。至于是哪位老前辈挖空心思灵活运用这一古老游戏规则的,成了无法揭开的迷了。但有一点比较符合,那就是“布”字进化上,从原始“布”鞋进化成谐音“步”伐,实际是时代的产物,就好比猿猴有那么一天把自己尾巴磨蹭掉了,才有了人类一样。你非得要知道猿猴是怎样一把眼泪一把鼻涕,忍受割爱的,达尔文老人家也给不出答案来。
    过去开奥迪,我的手指除了搭在方向盘上,摆除的图案花样累积起来,也够开家小型模具店了,揣入兜里的,抱进车肚子的,包括手指本身,也都五光十色过。那玩意儿拿得光明正大啊,理直气壮,无须遮掩的,来者有份嘛。至于说包装里的分量轻重,也只有收获人自己知道的。所以,那时候司机们碰头时,我是常胜将军,给他们买单也大方,谁叫咱出手次数多啊,甭管是石头还是布,最终的王者是我,犒劳三军,理所当然。司机们此类潜规则到了领导眼里,那你就是池中之鱼,一目了然,跟官场规则一比较,他们是脑瘤科,我们是小儿科,都是病态,根治起来是天壤之别的。患有脑瘤重疾的他们却一点不糊涂,并不干涉车骑们的内政,有时候还会有意无意地问上一句:你们那帮家伙又凑到一块了吧?谁出血啊?在你响亮应答一声“我”时,你能从后镜里看出他得意神色,车骑是赢家,那车主才是幕后真正王者啊。这就是为什么有些小车司机改了车主后,容易对照过去,对照之下就有失落或满足了。失落时叹一句:以前领导真好,屁股从来不闲着,连上卫生间,门外都有人伺候着。满足了也自豪一番:还是现在的领导好,过去那位就知道守侯坐机电话,不深入群众,典型官僚主义啊!
    私下我跟老头子也交流过游戏心得,总觉得这样玩下去好象在戳领导后梁骨,叫领导打喷嚏。老头子哈哈乐道:你们司机这叫鼠目寸光,只知道贪吃,领导能在乎那点破玩意儿吗?还不是为了工作嘛,我们有时候啊,也让人摆布的,身不由己。
    跟吴同学混了不少日子,除了繁杂的会议,我的手除了握方向盘,还没有出手的机会,也就整不出游戏图案了。今天算是破例,我终于有机会先用手指攒下一把剪刀来,放进武器库里。
    凯云集团是做电器的,算得上本市轻工龙头老大了,是上市企业,创税大户,搁进省里也排在前列,所以,这回剪刀一定是“十八子”名牌类的,一准剪出金花来。
    看小欧同志今早的神气劲,就知道晴空万里了。
    按照惯例,这种场合的剪彩是少不了四大班子的,小姜的电话已遥控上我了,说也正赶往凯云,碰面再聊。听小姜说过,老头子坐在人大,除了会多,就数“石头剪刀”多了,跟过去相比,现在视察的机会少了,无须拖着老腿亲历而为了。吴同学过去很少在这种场合露面的,也轮不到她,几位副市长把她挤兑在后,她也心甘情愿,老头子也心知肚明,知道自己的女同学是厚积薄发。所以,过去在一起战斗的日子里,两位同学始终保持着距离,好似人为设置一道“三八”线,给别人看的。前面我已说过,在老头子身上,我只闻到过一次吴同学的香水味,兴许是吴同学的高跟鞋不习惯乡间小路,一不小心崴了脚,让走在前面的老男人搀扶了一把吧。也难怪,两人都不带秘书跟班,旁人谁敢插手啊?风言在前啊,未落雨点,那也让人远远躲开着。
    凯云集团位于城北开发区,也正是老头子过去的干将杨主任的地盘,现在是杨区长了。老头子这次过去拿剪刀,也算是故园重游,那地方从废墟开发成工业园,是老头子披星戴月奔波的结果,也是老头子引以为豪的政绩项目之一。他曾经跟杨主任放过话:工业园起了,区长的位子就是你的。而凯云总裁钟老板也是来自A县的,是老头子故交,双方老辈人曾经在一起挖过煤炭,到了坑下那都是生死之交的。老头子在A县当政时,钟总还只是一家快倒闭的小电器厂厂长,后来是老头子把他调过来的。老头子在商场上的死党不多,钟总算一个,别看“王圣水”巴结得很勤快,在老头子眼里,他就是一个暴发户,搁在过去那就是投资倒把得主儿,够判的了,这样的人老头子只表面应付,甭想跟他称兄道弟的。上回过生日,我原本想到杨区长和钟总会到场的,结果都是缺席,其中原由也只有他们这些死党之间知道了,死党即便是过期的,也不大可能萎谢的,花衰根也存啊,除非连根拔起。
    快到工业园时,小欧照常电话遥控,提前通知那边吴市长快到了,还问市委那边有哪位领导到场。然后回头问吴同学:下午还上氮肥厂吗?吴同学说,剪彩后直接过去,你没告诉区政府吧?胖妞笑道:您要微服私访,我哪敢透露消息啊,上次有那帮人陪着,很多人没敢说真话。不大工夫就到了工业园,锣鼓阵阵中,彩旗飘扬,红毯高台,舞狮队伍摇头摆尾的,好不热闹。正中央挂着条幅:XX设备上线剪彩仪式。看来凯云的投产规模越来越大了,单就厂区面积就算得上是工业园的土豪了。我将小车开进大门,停靠在办公楼前,大楼台阶上早有一大群人恭身迎候,个个穿着整齐,胸配彩花,喜笑颜开。钟总也快50岁的人了,标准“地中海”式发型,足以显示商业分泌物有多雄厚,那每根衰亡凋落的发丝,都奉献给了凯云这块厚土,树起栋栋楼房车间。身着大红旗袍的迎宾小姐彬彬有礼地将领导和秘书引出小车,在钟总带领下,凯云人争先恐后伸出热情双手,感谢常务副市长百忙中抽空来耍“剪刀”。钟总头前带路,将两位女性引进了大楼。我溜达在后头,站在门前先点了根烟,早有人跟我寒暄上了,一看就是后勤接待的,领着我上了招待室,自然给我先塞上两包香烟,好茶好果地摆上来。招待室除了几个工作人员,只有我一个外来客,见惯了这种场合也不足为怪。几大班子中,遇到这类“剪刀”事儿的,政府始终走在前头,市委是幕后操盘,除非重大项目仪式,一般也只委派主管常委到场,算是天大面子了,至于人大政协老领导们,步伐虽说要缓慢些,只要你邀请了,一准是主任、主席亲自驾临。此类场合,也是一线、二线的显著区别,前者有选择性,看你面子大小而定;后一个来者不拒,管你黑脸还是白脸,老子是远视,凑近了都一个鸟样子,反正屁股都坐疼了,急需跑动下。坐了有好大一会儿,有人引领着刚哥进来了,有刚哥在场,气氛就是不一样。他立刻将里面的工作人员打发走了,说跟余哥交交心。旁人一听自然主动回避了,奶奶个胸,整得像组织部来考察干部谈话似的,一对一交流,甚为神秘。没旁人了,他发起了牢骚,说老板也真的,自己不来,也该叫上常委啊,非得让让我给姓杨的开车,他快把自己当老板替身了,啥人啊?我说老板为什么需要秘书,那也是一种脱身之处,啥事都要老板亲自出面,不整成三陪了吗?其实我明白,这地盘即使在老头子退线了,壹号眼里还是见外,有意避开老头子,有老头子在的场合,壹号好似让位了,由他人大主任做主了,倚老卖老。眼不见心不烦,这句俗话很适合高层官僚会晤规则。刚哥壹听嘿笑两声,然后话锋一转,车轮改道了,诡秘地靠近我,说道,你们那位大秘书长开始紧张了吧?不是老张不给他面子,是问题不小,汪局亲自过问了。听口气,这回抓赌好似没那么简单,有醉翁之意在里头,而且,昨晚上老张赶赴的后半场就是他刚哥摆下的。我想从刚哥口里进一步探出老萧的用意,于是装出满不在乎的样子,随口说,不就是码长城吗?照他们公安局的做法,你我都得进去享受公家饭。说外行话了不是,咱是警察出身,大凡是丢进去的,哪个不是彻底盘查,你以为我们吃干饭的啊?这档子事极有可能要移交检察院的。一听到检察院三个字,我才明白老萧为什么厚着脸皮求一个分局小局长了,进那里面都带着“公”字不是?涉及到职务啊,难不成老萧本身给牵连上了?

《市长司机》