第五节

    五
    通州新城南门外的复兴庄,村民十有八九是基督教徒,教徒中又十有七八在教会的福音农场当雇工。
    复兴庄村北是南城的护城河,河岸矗立着高高的白杨树;村东是潞河中学的校园,相隔一道绵延起伏的铁蒺藜网;村南是京通铁路,路南有一大片阴沉沉的黑松林,透过松林的空隙,可以看见大大小小、高高矮矮的十字架,那是基督教徒的坟地;村西是田野和牧场,上百头花斑母牛和一群群的黑白奶羊,在绿野上吃青草。牧场连接着一座果园,果园里有桃、李、梨、杏、樱桃、桑葚、苹果、海棠,还有一架架葡萄。
    郁寒窗一家,本来被安置在一座教员小楼上,但是楼下住的是一家典型的洋奴,惹人讨厌,秋二始更腻歪那些满口洋文的男男女女。于是,他们便跟一位低一级的教员交换住宅,搬到复兴庄的一座花树葱茏的小院里。
    门外,一片清水荷塘,郁琴头戴一顶雪白的大草帽,帽沿上插着一朵殷红的野花,小小的鼻失一堆汗粒儿,柳荫下亭亭玉立,正在持竿垂钓。
    蒲柳春口羞,郑长庚拘礼,都不敢惊动她,屏声静息地站在荷塘十步之外。
    鱼线轻轻颤动了一下,鱼儿咬钩了,郁琴猛地抬起鱼竿,钓上了一条两三寸长的草生小鱼,欢笑着又蹦又跳,打了个旋转,这才发现身后伫立多时的二位来客。
    “呵……”郁琴脸一红,眨了眨水汪汪门明闪亮的杏子眼,“郑大伯,柳春大哥,我去通知家父,迎接您们。”
    郑长庚和蒲柳春划船到通州卖瓜,顺便看望郁寒窗、秋二姑和郁琴。
    “慢!”郑长庚摆了摆手,“先请问郁先生是不是空闲?”
    “家父一向无事忙。”郁琴笑道,“他正跟他的老友桑榆叔叔高谈阔论。”
    “那么我们就不打扰了。”郑长庚连忙说,“琴姑娘替我们向郁先生问好吧!”
    “您们不能走!”郁琴急忙劝阻,“桑榆叔叔是一位作家,他阅读了柳春大哥的文章,非常赞赏。”
    蒲柳春恭恭敬敬地说:“应该当面向桑先生讨教。”
    于是,郁琴把那条草生小鱼放口池塘,收起鱼竿,带他们爷儿俩进院。
    小院花红叶绿,田家风味,只有三间北房,外间屋会客。走进院去,花树障目,未见主人,先闻其声。
    “一个人读诗,也正如人之一生,可以划分为三个阶段。”郁寒窗侃侃而谈,津津有味。“青年时期,热情奔放,充满海阔天空的幻想,便自然喜爱李白的诗;中年时期,耳闻目睹人间的疾苦,遭遇接二连三的坎坷,便转而理解杜甫了;到了晚年,功名利禄有如过眼烟云,不再有雄心壮志,于是就陶醉王维那道世之作的田园隐逸诗了。”
    “老兄的宏论,恕我直言,小弟不敢苟同!”一个豪放的声音大笑,“我这个人到死也跟王维无缘;因为我上无遮身片瓦,下无立锥之地,比不了王维有个别墅,有钱,有闲,可以弹琴赋诗,闲情逸致。”
    “还口关东当你的响马去!”小厨房里,秋二姑插了话,“大秤分银,小秤分金,大碗喝酒,大块吃肉,过你那逍遥自在的日子。”
    蒲柳春大吃一惊,低声问郁琴道:“说话的这一位就是桑先生吗?”
    郁琴含笑点点头。
    “他当过响马?”
    郁琴又点点头,可是并不解开这个谜。
    “嫂子,你是要把我置于死地而后快呀!”桑榆又跟秋二姑开起玩笑,“我那位老岳父正盼望我自投罗网,好拿我的人头换金票。”
    “桑先生的老岳父是什么人?”蒲柳春更被引起了好奇心,又问郁琴。
    “原来是个响马头子。”郁琴脸上露出鄙夷神色,“后来受伪满招安,当上了警察署署长。”
    桑榆祖籍京东,本在天津南开大学国文系念书,成立社团,办杂志,写小说,跟当时卖稿为生的郁寒窗结为文友。他比郁寒窗年轻十岁,所以开口老兄,闭口小弟。“九一八”事变,他热血沸腾,弃学出关,打算投笔从戎,加入抗日义勇军,却不想途中被一支绿林武装掳去。这支绿林武装的寨主,是个杀人不眨眼的悍匪;他的女儿,也是个马背上出生,枪林弹雨中长大的雌虎。桑榆人有人品,文有文才,寨主的女儿便杀死了她那个打算投降伪满的丈夫,强迫桑榆跟她成亲。桑榆为了把这一伙响马引向义勇军,只得委曲求全。然而,寨主见利忘义,又是一副蛇蝎心肠,伪满地方当局赏了他个县警察署长的官衔,他就要把队伍拉出山林,投敌附逆。桑榆出面劝阻,被他五花大绑,想送给伪满地方长官做见面礼。寨主的女儿跟桑榆却是一夜夫妻百日思,把桑榆从黑牢里救出来,双双逃下山去。寨主率领他的喽罗拉开天罗地网追赶,他的女儿为保护丈夫,跟亲爹开了火,连中生身之父的几颗子弹,伤重身死。桑榆逃出虎口,来到义勇军,不久义勇军兵败,残部入关,又被国民党军缴械,桑榆只得仍回南开大学。他把这一段充满传奇色彩的经历,写成长篇小说《响马》,名噪津门,他也落了个响马桑榆的外号。今年他大学毕业,受聘到通州文革斋书铺,创办和主编文艺杂志《乡风》,特向郁寒窗约稿。
    “小琴,你在向谁吹嘘敝人?”一声呼喊,从外间屋走出一个赳赳武夫一般的年轻人。
    他二十六七岁,身穿大学生暑期军训的制服,剑眉朗目,乱蓬蓬的头,大有怒发冲冠之势,却又满脸天真烂漫的孩子气。
    “响马叔叔,蒲柳春前来拜山投师。”郁琴调皮地笑着,一闪身子,蒲柳春正跟桑榆面对面。
    桑榆三步两步走上前来,紧紧握住蒲柳春的手,说:“老弟,我拜读了你的大作,比我写得好。”
    蒲柳春十分发窘,鞠个躬,叫了一声:“桑先生!”便只有搓手。
    “不过,文章憎命达呀!”桑榆故作谈虎色变的神气,“写文章是能引来杀身之祸的。”
    “响马,你不要耸人听闻,使后起之秀视文章之道为畏途,望而却步呀!”郁寒窗也走出门口,笑着说。
    “我是要试一试蒲老弟的胆量。”桑榆那咄咄逼人的目光,盯住蒲柳春的眼睛,“这条充满艰险的道路,你敢跟我走么?”
    蒲柳春昂起头,傲岸地说:“桑先生走到半路拨马回头,我还要走下去。”
    “好!”桑榆热烈欢呼,“正如鲁迅先生所说:‘我自己,是什么也不怕的,所以我不妨大步走去,向着我自以为可以走去的道路。即使前面是深渊、荆棘、狭谷、火坑,都由我自己负责’。”
    蒲柳春非常感动,说:“今后还请桑先生多多指教我。”
    “我这个人不足为训。”桑榆的目光和脸色都庄严冷峻起来,“你我都要记住鲁迅先生的这几句话:‘世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢骂,敢打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!”’
    蒲柳春在郁家逗留半日,听桑榆滔滔不绝地谈天说地,只觉得顿开茅塞,心胸豁然开朗。蒲柳春的那些习作,被桑榆称为小说,将发表在《乡风》的创刊号上。
    郁寒窗也给蒲柳春争取到一个工读旁听生的名额,可以在潞河中学听课。

《蒲剑》