五
通州新城南门外的复兴庄，村民十有八九是基督教徒，教徒中又十有七八在教会的福音农场当雇工。
复兴庄村北是南城的护城河，河岸矗立着高高的白杨树；村东是潞河中学的校园，相隔一道绵延起伏的铁蒺藜网；村南是京通铁路，路南有一大片阴沉沉的黑松林，透过松林的空隙，可以看见大大小小、高高矮矮的十字架，那是基督教徒的坟地；村西是田野和牧场，上百头花斑母牛和一群群的黑白奶羊，在绿野上吃青草。牧场连接着一座果园，果园里有桃、李、梨、杏、樱桃、桑葚、苹果、海棠，还有一架架葡萄。
郁寒窗一家，本来被安置在一座教员小楼上，但是楼下住的是一家典型的洋奴，惹人讨厌，秋二始更腻歪那些满口洋文的男男女女。于是，他们便跟一位低一级的教员交换住宅，搬到复兴庄的一座花树葱茏的小院里。
门外，一片清水荷塘，郁琴头戴一顶雪白的大草帽，帽沿上插着一朵殷红的野花，小小的鼻失一堆汗粒儿，柳荫下亭亭玉立，正在持竿垂钓。
蒲柳春口羞，郑长庚拘礼，都不敢惊动她，屏声静息地站在荷塘十步之外。
鱼线轻轻颤动了一下，鱼儿咬钩了，郁琴猛地抬起鱼竿，钓上了一条两三寸长的草生小鱼，欢笑着又蹦又跳，打了个旋转，这才发现身后伫立多时的二位来客。
“呵……”郁琴脸一红，眨了眨水汪汪门明闪亮的杏子眼，“郑大伯，柳春大哥，我去通知家父，迎接您们。”
郑长庚和蒲柳春划船到通州卖瓜，顺便看望郁寒窗、秋二姑和郁琴。
“慢！”郑长庚摆了摆手，“先请问郁先生是不是空闲？”
“家父一向无事忙。”郁琴笑道，“他正跟他的老友桑榆叔叔高谈阔论。”
“那么我们就不打扰了。”郑长庚连忙说，“琴姑娘替我们向郁先生问好吧！”
“您们不能走！”郁琴急忙劝阻，“桑榆叔叔是一位作家，他阅读了柳春大哥的文章，非常赞赏。”
蒲柳春恭恭敬敬地说：“应该当面向桑先生讨教。”
于是，郁琴把那条草生小鱼放口池塘，收起鱼竿，带他们爷儿俩进院。
小院花红叶绿，田家风味，只有三间北房，外间屋会客。走进院去，花树障目，未见主人，先闻其声。
“一个人读诗，也正如人之一生，可以划分为三个阶段。”郁寒窗侃侃而谈，津津有味。“青年时期，热情奔放，充满海阔天空的幻想，便自然喜爱李白的诗；中年时期，耳闻目睹人间的疾苦，遭遇接二连三的坎坷，便转而理解杜甫了；到了晚年，功名利禄有如过眼烟云，不再有雄心壮志，于是就陶醉王维那道世之作的田园隐逸诗了。”
“老兄的宏论，恕我直言，小弟不敢苟同！”一个豪放的声音大笑，“我这个人到死也跟王维无缘；因为我上无遮身片瓦，下无立锥之地，比不了王维有个别墅，有钱，有闲，可以弹琴赋诗，闲情逸致。”
“还口关东当你的响马去！”小厨房里，秋二姑插了话，“大秤分银，小秤分金，大碗喝酒，大块吃肉，过你那逍遥自在的日子。”
蒲柳春大吃一惊，低声问郁琴道：“说话的这一位就是桑先生吗？”
郁琴含笑点点头。
“他当过响马？”
郁琴又点点头，可是并不解开这个谜。
“嫂子，你是要把我置于死地而后快呀！”桑榆又跟秋二姑开起玩笑，“我那位老岳父正盼望我自投罗网，好拿我的人头换金票。”
“桑先生的老岳父是什么人？”蒲柳春更被引起了好奇心，又问郁琴。
“原来是个响马头子。”郁琴脸上露出鄙夷神色，“后来受伪满招安，当上了警察署署长。”
桑榆祖籍京东，本在天津南开大学国文系念书，成立社团，办杂志，写小说，跟当时卖稿为生的郁寒窗结为文友。他比郁寒窗年轻十岁，所以开口老兄，闭口小弟。“九一八”事变，他热血沸腾，弃学出关，打算投笔从戎，加入抗日义勇军，却不想途中被一支绿林武装掳去。这支绿林武装的寨主，是个杀人不眨眼的悍匪；他的女儿，也是个马背上出生，枪林弹雨中长大的雌虎。桑榆人有人品，文有文才，寨主的女儿便杀死了她那个打算投降伪满的丈夫，强迫桑榆跟她成亲。桑榆为了把这一伙响马引向义勇军，只得委曲求全。然而，寨主见利忘义，又是一副蛇蝎心肠，伪满地方当局赏了他个县警察署长的官衔，他就要把队伍拉出山林，投敌附逆。桑榆出面劝阻，被他五花大绑，想送给伪满地方长官做见面礼。寨主的女儿跟桑榆却是一夜夫妻百日思，把桑榆从黑牢里救出来，双双逃下山去。寨主率领他的喽罗拉开天罗地网追赶，他的女儿为保护丈夫，跟亲爹开了火，连中生身之父的几颗子弹，伤重身死。桑榆逃出虎口，来到义勇军，不久义勇军兵败，残部入关，又被国民党军缴械，桑榆只得仍回南开大学。他把这一段充满传奇色彩的经历，写成长篇小说《响马》，名噪津门，他也落了个响马桑榆的外号。今年他大学毕业，受聘到通州文革斋书铺，创办和主编文艺杂志《乡风》，特向郁寒窗约稿。
“小琴，你在向谁吹嘘敝人？”一声呼喊，从外间屋走出一个赳赳武夫一般的年轻人。
他二十六七岁，身穿大学生暑期军训的制服，剑眉朗目，乱蓬蓬的头，大有怒发冲冠之势，却又满脸天真烂漫的孩子气。
“响马叔叔，蒲柳春前来拜山投师。”郁琴调皮地笑着，一闪身子，蒲柳春正跟桑榆面对面。
桑榆三步两步走上前来，紧紧握住蒲柳春的手，说：“老弟，我拜读了你的大作，比我写得好。”
蒲柳春十分发窘，鞠个躬，叫了一声：“桑先生！”便只有搓手。
“不过，文章憎命达呀！”桑榆故作谈虎色变的神气，“写文章是能引来杀身之祸的。”
“响马，你不要耸人听闻，使后起之秀视文章之道为畏途，望而却步呀！”郁寒窗也走出门口，笑着说。
“我是要试一试蒲老弟的胆量。”桑榆那咄咄逼人的目光，盯住蒲柳春的眼睛，“这条充满艰险的道路，你敢跟我走么？”
蒲柳春昂起头，傲岸地说：“桑先生走到半路拨马回头，我还要走下去。”
“好！”桑榆热烈欢呼，“正如鲁迅先生所说：‘我自己，是什么也不怕的，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的道路。即使前面是深渊、荆棘、狭谷、火坑，都由我自己负责’。”
蒲柳春非常感动，说：“今后还请桑先生多多指教我。”
“我这个人不足为训。”桑榆的目光和脸色都庄严冷峻起来，“你我都要记住鲁迅先生的这几句话：‘世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”’
蒲柳春在郁家逗留半日，听桑榆滔滔不绝地谈天说地，只觉得顿开茅塞，心胸豁然开朗。蒲柳春的那些习作，被桑榆称为小说，将发表在《乡风》的创刊号上。
郁寒窗也给蒲柳春争取到一个工读旁听生的名额，可以在潞河中学听课。