“你感到为难吗？”一位朋友这样问我。
事情是这样的：三联书店２００１年出了一套“高阳作品系列”，全套八部著作共十三册，都是与曹雪芹和《红楼梦》有关的。有关责任编辑请我写一篇相关文章。之所以请到我，一是知道我业余研究《红楼梦》，二是知道我也曾把自己的研究心得，以小说形式出之。当然，我的以小说形式表达研究心得，到目前不过只有三篇共十几万字而已，高阳先生的有
关小说却已近四百万字，小丘仰望峻岭，评论起来确实不易。
不过，朋友的发问，是知道我的业余“红学”研究，“起家”于“秦学”，就是发端于对“金陵十二钗”里最末一钗秦可卿这个形象的探秘：她所依据的生活原型是什么出身？曹雪芹原来是怎么描写的？为什么接受脂砚斋的建议，出于非艺术的原因，删去了本已写就的四五叶（相当于现在的八至十个页码）的文字，又打了“补丁”，隐去了从生活到艺术的原有痕迹？我的研究成果，除了论文，还有小说《秦可卿之死》。在“红学”园地里立一家言，对任何研究者来说都洵非易事，更何况我这样的门外汉。维护自己的研究成果，对迥然相异的学术见解，要么与之争鸣商榷，要么保持缄默，才属常情。朋友读过高阳先生的《红楼梦断》，该书劈头便写到李煦和儿子李鼎的媳妇私通，且有“遗簪”、“更衣”等情节，分明表达着作者对《红楼梦》的研究成果是：书中的宁国府，原型是苏州织造府，贾珍私通秦可卿，素材源于是苏州织造李煦的家丑；李煦是曹雪芹祖父曹寅的大舅子；相应的素材与艺术形象的关系是：贾政是曹的投影，宝玉至少部分是曹霑的投影……高阳先生在“秦学”方面的研究成果及其表达强度，特别是他的文字在数量上呈现着千军万马的态势，把其他关于秦可卿的探究解释，可以说是完全“淹灭”了。朋友之所以估计我会为难，逻辑主要在此。但我自己的感觉里，却绝无为难的因素，阅读高阳的这些涉及曹雪芹和《红楼梦》的文字，甚有兴致。意兴遄飞之余，还要写文章评说，这，难道是脱离常情了么？
我虽然不能苟同高阳先生对曹雪芹及《红楼梦》的大部分研究成果，但我们作研究的出发点，却是基本一致的。这也就是情能相通的关键。在《红楼一家言》里，高阳先生说：《红楼梦》明明是一部“将真事隐去”的自叙的书。既然“将真事隐去”，就必须有一部分虚假的情节来代替；这一部分“虚假”的情节，乃是用来发抒“真实”的情感。如果《红楼梦》的时间假、地点假、人名假、情节假，连情感也是假的，那就不成其为一部好小说，更不值得费那么多功夫来作考证研究的工作了。又强调：《红楼梦》是一部伟大的文艺创作，不是一部传记文学。真人真事，在曹雪芹只是创作的素材，经他的分解、剪裁、糅合，重新塑造为另一个人、另一件事；因此，我们可以说，书中某一个人有某一个人的影子，却不能说，某一个人就是某一个人。但《红楼梦》中确实写了曹家的若干真实人物，这须从“脂批”中去研究。《红楼梦》的写作过程，相当紊乱复杂，是一面写作，一面传抄，一面修改。他还明确表示：“我一向不以为高鹗是后四十回的作者”，“后四十回若是他人的续稿，自不必谈；如果仍是曹雪芹原著，那么以文字的精练来比较，绝非‘增删五次’的稿本，所以，最后的构想，仍应以第五回的预告为准。”我著《红楼三钗之谜》，盖出的房子虽与高阳先生大异，“奠基石”却取自同山。
三联书店出版的“高阳作品系列”除《红楼一家言》是论著外，《红楼梦断》四部曲（《秣陵春》、《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵剑》），《曹雪芹别传》（上、下册），《三春争及初春景》（一、二、三册），《大野龙蛇》（一、二、三册），全部是长篇小说。它们既是历史小说，也是学术小说。说是历史小说，当无争议；说是学术小说，想必就有人问：何谓学术小说？我以为，学术小说，就是著者先有学术研究成果，然后再将其学术见解熔铸在小说里，那样的独特的小说品种。比如高阳先生的这十二册长篇小说，他就不是光凭艺术想像在那里笔走龙蛇，他的人物设置、情节脉络乃至重点场景、关键细节、贯穿道具，都建立在对曹雪芹家世和《红楼梦》创作素材的学术研究成果之上。如他认为曹家并不存在一个乾隆朝入宫的妃子，更不曾有过该妃子奉旨省亲的事实，《红楼梦》中的元春，原型是铁帽子王纳尔苏的嫡福晋（正室），也就是曹雪芹的亲姑妈；而关于元妃省亲的想像，则来自曹雪芹祖上四次接驾康熙皇帝南巡的家族记忆。对此他有过硬的考证文字为“奠基石”。能把自己的学术成果以如此浩瀚的鸿篇巨制加以体现的学术小说家，我不敢说后无来者，但将之赞为前无古人，怕不算过誉。
我的那位朋友，既是历史小说迷，也是“红学”迷，他说阅读高阳先生这些长篇小说，兴味是双重的。其实就是对“红学”了无兴趣的读者，只把这些文字当作描写清代康、雍、乾三朝历史风貌的小说来欣赏，也会读出乐趣来的。人情世故，通过老辣的叙述文字，是与当代人所遇所感相通的。不过，我以为，高阳这个系列小说的最大弱点，是虽然写活了很多历史人物（如李煦），却并没有把曹雪芹写好，血肉不够丰满，尤其没把他的内心活动写细写足写像，毕竟，不管是熟悉“红学”还是对“红学”陌生的读者，对小说里的曹雪芹他们都是最关注的，你层层剥笋，剥到最后，笋心不能令人过目难忘，无论如何是个遗憾。
翻阅着这套“高阳作品系列”，脑海里浮现出《红楼梦》里的半幅对联来：隔岸花分一脉香。可惜岸那边的高阳先生已在１９９２年仙去，无从与他“烹茶更细论”了。但他的这一系列的芳馥，将永远氤氲在海峡两岸，并有望扩散至全球。