譬如朝露

    到了花甲之年,曹操那“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多”的千古名句不免经常袭上心头。其实比曹操更早的诗人秦嘉已有“人生譬朝露,居世多屯蹇”的感慨,而曹操的儿子曹植又有“人生处一世,去若朝露晞”的沉吟,这说明以露喻命成为了人们的一种通感。佛教《金刚经》称:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。”我以前一直觉得梦幻比朝露多彩,泡影比朝露浪漫,电光比朝露壮丽,四种并列的短促命相里,似乎惟有朝露最卑微凡庸。
    我是个夜晚写作、上午睡觉的惫懒人物,虽然也写过《仙人承露盘》之类的作品,也跟着古人感叹过“譬如朝露”,其实,究竟朝露是怎么凝结出来的,以往并不曾专门观察过。近两年在京东远郊一个村子辟了一个书房,周围全是田野。那天下午,我到村外画水彩写生,结识了农民小陶,聊天当中,听他说及“接露”,很觉新奇。他种的那一大片地,引进的是香港的一种名称古怪的蔬菜,这种菜在生长期里朝露越旺质量越好,所以他经常天不亮就到地里去等待凝露。据他说,朝露的多寡旺涩取决于黎明时地面与低空的温差是否恰到好处,地面温度太低了不行,低空中的水气太少也不行。他也不光是消极地等待,有时会燃些热烟熏地,或往菜田旁的沟渠里灌水,他说当晨光像灶膛般亮起来,看到菜叶上凝出了浑圆的露珠,心里头的高兴劲儿,跟看到老婆顺利生下胖娃娃一模一样。小陶说得我心痒,于是有一天我就让他天亮前来唤醒我,带我一起到田野里去“接露”。
    近年北京气温持续偏高,雨水稀少,小陶边领我往田里去边叹气说,地皮散热虽然势头很旺,但是低空里水气不足,所以露水很难凝出,就像婆娘生孩子难产一样,让人犯愁。又说不光他种的菜需要露水滋润,就是一般的庄稼,在这旱年里头,多点露水也能缓解旱情。深一脚浅一脚地跟他往前走时,露水的分量在我心上也沉重了起来。
    我们来到田里时,东边天空已是蛋青色,小陶在田里游动,我遵他的叮嘱蹲在一株他称为“二胖子”的菜棵前,睁大眼睛观察那肥大的叶片。在朦胧的天光里,初看只觉得那叶片蔫涩乏味,心想这样的蔬菜难道真像小陶所说,是专门供应高档餐馆的“摇钱菜”?稍后觉得脚下氤氲出些温热,而低空中沉旋下些微寒;再后,东边天际仿佛有天女散花,倏忽一扇霞光闪出,那边小陶喊了声“注意”,我忙更专注地盯视那片菜叶,陡然有晶莹微颤的露珠出现,那叶片竟也无风自颤起来,仿佛一觉醒来伸臂舒展打着长长的呵欠,我也不禁喊了声:“看呀!”我更仔细地观察,觉得那几个露珠确实都像刚落生的娃娃,新鲜的生命透着单纯憨戆,有一粒悬在叶尖上,反射出朝霞的虹彩,欲滴未滴,淘气里透着聪慧……很快地,天光大亮,朝阳的射线密集地倾泻到田野里,眨眼之间,叶尖的露珠已然无声坠落,而叶片上的露珠,有的不知是怎么消失的,但有一粒,我清清楚楚地捕捉到了它浸润融汇到叶脉里的那一瞬,确实,非常短暂,然而又非常辉煌——那晦暗中令我觉得萎蔫的叶片,因露珠兄弟姐妹的短暂生命,变得挺秀碧鲜!
    “接露”后回到书房,我觉得有满心的香露正在浴灵。怎样看待自己的生命?譬如朝露?是的,即使能活到100岁以上,放到无尽的宇宙坐标里去衡量,实在也短暂得可笑可怜,但是,倘若在我们短暂的生命过程里,哪怕仅有一次,我们真能像露珠一样,奉献自己而浸润了世界,令世上有价值的东西得以兴旺,那么,短暂还构成焦虑吗?我走到音响前,想从CD盘里找一阕最能呼应自己情思的乐曲……您猜,我选择了哪一阕?

《心灵体操》