拨完他家的电话号码，我禁不住心跳加剧。
是他爱人接的电话，我马上说出自己的名字，并且急切地问：“怎么样？好多了吧？”
他爱人说：“他要自己跟你说话呢！”于是我听见他爱人放下电话，扶他走到电话机旁的声息。他们家为什么不把电话挪到他枕边呢？啊，那会太惊扰他……可他也不必非挪过来
接我的电话啊！
我跟他是总角之交，并且从初中到高中，都在一个班里滚，我们一起经历了难忘的少年时期，并一起迈进了青春的门槛……以后的30多年里，我们难得地一直保持着联系，直到现在我才意识到，人生中这样的一种关系是至为宝贵的。
他在中学时便是一名出色的体操运动员，并且从初一起就能从10米跳台上往下翻着跟斗跳水……上大学时他曾在市级运动会上拿过冠军；而整个青年时代我都是个体育上的低能儿；然而，现在他却被查出了骨癌，我呢，却是异常地健康……
这些年来，只要不是发生在自己或亲人身上，人们已经未必闻癌色变，并且，中年知识分子的早夭，也已成了一个并不新鲜的话题；关于癌症患者的或凄楚或悲壮的故事，关于某某中年知识分子英年早逝的报道，如无新的特色，人们也多半失去了阅读的兴致。就是我自己所住的这栋高楼里，近年因癌症而逝的或熟或半生不熟或生的人士，便有好几个，我对诸位的逝去只有淡淡的叹息，其实几近于麻木；然而，他不一样，我们一起度过了那么长的青春时光，在我们的生命记忆中，有着那么多相同的细节……他的确诊为骨癌，成了我最难承认的事实之一……
不是他的爱人或其他亲属，而是他本人，半个月前，在电话中把这一消息冷静地报告给了我。他知道我一定恨不得马上去看望他，并且估计我也一定会给他提些人们常给病人提去的东西，诸如水果、罐头、补品什么的，或者还配上一束鲜花……他便告诉我，一般的同事、朋友、老同学，他都不会主动通知，人家知道了，来不来看望他，看望时愿意往医院送些什么礼物，他都悉听尊便；但对于我，他的态度是十分明确的：当然应当去看他，但不要去医院，他现在每周一至周五都在医院里，主要是进行放射性治疗，但周六、周日他回家休息，他要我等到双休日，去相对来说离我住处要比去医院远上一倍的他家去见见；并且他嘱咐我一定要给他带些可以看着解闷的东西。到了周六，我当然马上去了他家。我给他提了一大兜子我认为可以让他开心、解闷的书报杂志，包括我新出不久的小说集。我和爱人一起去的。爱人本来坚持要提一大堆补品去，后来我使她明白,我和他不是一般的交情,所以一定要“免俗”。我们给了他爱人600元钱，让她根据实际需要，而不是依照一般的“看望病人的常例”,来给他买些能辅助治疗、调养身体的食品。他们极爽快地收下了，没出现任何谢辞的客套场面。那天他居然兴致勃勃地倚在床上跟我聊了一个多小时，他爱人说他的精神气色是入院后头一回那么样地好！
他自己告诉我，查实了那长在骨盆上的骨癌后，他都下决心动手术“卸下四分之一的身体”了!可是医生进一步查实，他骨上的瘤子还并非原发的，而是从他肝部窜移过来的！这样，就并不能动手术，并且还要治肝！他笑着说：“奇怪！我从来没做过什么坏事呀！”我当着他的面也只是跟他笑着插科打诨，心里却非常地酸楚；他岂止是没做过坏事！他在平凡的岗位上，几十年如一日，做了那么多细微繁琐的好事，那在他们单位是有口皆碑的啊!
他说不要我总去看他，但希望我至少每周要往他家打一回电话。中学同学们有时打电话到我这里，议起他的情况，总是些强作乐观其实更令我惊恐的话语。所以这个周六我打通电话后，心里非常紧张。特别是我知道，对别人他和他的家人或许总要强作祥语，但对我却肯定还是直言不讳……
我听到电话里传来他的声音：“哎,你好……我问你呀，银杏树结出的果实，是什么样子呀？”
我便说：“是有人给你介绍了偏方吗？银杏就是白果呀!外头一层薄薄的壳儿，银白色，所以叫银杏啊……银杏有小毒，所以不能多吃!不过，对于特殊的病人，它也许能起到‘以毒攻毒’的作用吧？……谁给你介绍的偏方？其实你真的无妨试试呢？”
他在那边问我：“你在哪儿看到的银杏？银杏的果实结出来，那果肉是白色的吗？”
我有点糊涂了：“我当然看到过啦!我在小说里不是写到了吗？在《笑星和我》那篇小说里，我不是写到了五塔寺的银杏树吗？那儿有两棵好粗好壮的银杏树，恰好一雄一雌，所以每到秋天，就挂满了银杏，熟透了，还自动往地下掉……怎么，这对你的偏方很重要吗？”
他在那边认真地说：“我记得银杏的果实，跟核桃一样，它外头是有一层果肉包着的，熟透了，应该是淡黄色的，而不是直接显示出银白色……剥去那外果肉以后，才是银白色的果核，剥下果核，里头的果仁儿，是软和的、淡绿色的……对不对？”
我便问：“你那偏方，是不是非要用外头的那层果肉呢？”
他说：“我没说偏方，我说的是你小说里的描写，你行文时说：银杏树上，金黄的叶片中，缀满肥硕的白果……恍若银珠；这是不准确的啊！银杏的果实，熟后应该是淡黄色的呀！你应当准确地描写它才对啊……”
原来他是在给我小说中关于银杏的描写郑重地提出批评意见!
我终于弄明白了以后，一种莫可形容的感动，如热浪般滚过全身……
我们一起度过的那些青春岁月，倏地浓缩重叠放射迸星般地涌动在我的魂魄中……一个身患绝症的朋友，他此刻孳孳汲汲所关切着的，竟是我的小说如何能把每一个细节都处理得天衣无缝!我一时无语相对，只在心里默祷：具有如此真率与善美心灵的人，是应当享有其天年的！而那淡黄的银杏果，将永远烙嵌在我的心灵中，昭示着我：生命固有终结，而对他人的无私关爱，却通向着永恒!