免费午餐

    “世上没有免费的午餐”,这是流传到我们这边的一句西谚。如今在外企当白领的,往往中午会有似乎免费的盒饭,其实那份开支,是打在了雇佣成本里的,道是免费实不然。午餐无免费,晚餐亦然。总之,这句话道出了一个冷森森的商品社会的“游戏规则”。这句话实在是“一句顶一万句”,因为诸如“买一送一”、“跳楼价、吐血价大甩卖”、“先入住后付款”、“两年后退回全部货款”、“开业让利大酬宾、大派送”、“只收成本费,邮购从速,以免向隅”等等,等等,透过那动人的字面与魅惑的行为模式,其内在的实质,都是并
    无“免费午餐”可言——即使那种广告方式与促销手段尚属正当的商业竞争。
    不过,在人际交往中,有时却也真会被邀进免费的饭局。父亲在世时,曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。那是20年代初,父亲才十七八岁,因为祖父远行,而后祖母对他极为苛啬,所以他离开了家庭,一个人在社会上闯荡,那时他的维生手段之一,是代人投考名牌大学,他也实在是有应考的才能与气数,竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少爷手里,每回也得不到几个钱,用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学,但纵使他让自己考取了头一名,也没钱缴纳学费;就算学校爱才如渴,准许他减免学费,他也无法应付食宿等方面的开支;而勤工俭学,路子也不是那么好找。惟一的办法,便是设法贷到一笔款,毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢?想来想去,有这种实力并可能情愿的,应在祖父所交往的伯叔辈中。父亲在那一年的夏天为自己去应考,以优异成绩被协和医学院放榜录取,这令他万分兴奋,当一名救死扶伤的医生既是祖父对他的期望也是他自己的宿愿,于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算,决定向一位祖父的老友求助,该人当时在社会上已享有很大的名气,经济状况极佳,并且从小看着父亲长大。
    父亲找到了那位名人,是住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲,不待父亲发话,便感慨万端地说,我祖父这人性格真够特别,竟可抛下家小一个人远走高飞!又说我后祖母实在不像话,祖父寄回的钱居然一个子儿也不给我父亲,书香门第的后裔沦落成了流浪青年!父亲听了非常感动,原来这位伯伯很了解情况,并关爱着自己,于是便倾诉起自己的具体窘境和企盼来。名人没听完便有电话打来,一连接听打出了几个电话后,名人便蔼然可亲地对父亲说,中午有个饭局,无妨一同去,席间可以继续聊。
    父亲跟着那位名人,乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车到了前门外的“撷英番菜馆”,这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。
    很多年以后,父亲仍能描述出那一顿午餐的种种情景,从餐馆的外观到内部,从厅堂到餐桌以及闪闪发光的杯盘刀叉,从与宴男女的衣着到各个人的作派,从头道汤到色拉、主菜到最后的甜点……祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的西餐,想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的,更令父亲念念不忘的,是那天在席间出现的几乎都是后来进入历史的人物,有的是社会活动家,有的是艺术家,有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安,非常自卑,但那位名人牵着他的手引他入席,并向大家介绍说
    他是祖父的公子,显然祖父在这些人心目中也是有相当分量的,父亲发现席间的名流们对他都很友善,于是也就慢慢放松下来……
    那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐,令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局,但有一点那是交待得很清楚的:他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。
    我问父亲:“您饭都吃了,为什么不能要求他借给您钱呢?”
    父亲说:“他们一直聊得很欢,我简直没有办法插进话去。”
    我再问:“吃完饭,您可以单独向他提呀!”
    父亲说:“饭局一散,我发现他们都忙极了,各人都有自己的‘下一站’,我实际上也没有办法找到一个单独的机会——人们都纷纷礼貌地甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别……”
    我还问:“那么,您可以再到他家里找他呀!”
    父亲说:“也曾有过那样的念头,不过,没有去……”
    我说:“是因为觉得他太虚伪了吧?”
    父亲正色道:“不!怎么能怪人家虚伪呢?那顿午餐人家让我一起去,是出于真心真意的!”
    我说:“可是,他到头来没有借您钱呀!”
    父亲说:“这就是我讲这件事给你听,要你悟出来的:别人不该你、不欠你!在你一生中,你应该尽量去帮助别人,可是却一定不要有依赖别人的想法!别人可能会向你提供一顿免费午餐,但你自己一生的餐饭事业,还是需要你自己去挣出来!”
    我正琢磨这话,父亲又说:“其实,后来我成家立业以后,也曾无意中这样对待过别人——我可以请他一餐饭,听他诉苦,给他些安慰,可是,要我付出相当的代价帮助他,往往还是下不了决心——也许,除了是你那时不帮他他马上就活不下去,人际之间,还是这样为好——可以给一顿免费午餐,却还是希望每个人自己想办法,去安身立命!”
    父亲作古快20年了。我的年龄已超过父亲讲述那次午餐时的年龄。我的人生途程中,已积累了不少“免费午餐”的经验。有时是别人邀赐我,确实并无直接的功利动机,不是为了约稿、题辞什么的,真的只是为了聚聚;但席间往往会有我原来并不认识,并且以后也不会联络的人。我悟出,这种“免费午餐”的意义,在令邀请者快意;这种人生际会不可全拒,亦不可全应。在这种场合,我常常深刻地意识到,“我”是一个独特的生命,将就他人实在是桩辛苦的事。有时却又是我邀人赴餐馆或在家中留饭,这里说的我为别人提供的“免费的午餐”,当然排除了至爱亲朋间的来往,而专指半生不熟的或求上门来的生人,我会在招待他们的一餐中,获得某种心理满足,而正如我父亲所总结的,我往往并不能更多地帮助他们。在这种场合里,我常常又铭心刻骨地意识到,“我”、“你”、“他”到头来都是社会性动物,每一个人要真正解决他所面临的生存问题,除了他自己的努力,真正靠得牢把得稳的,还不是个别他人的帮助,而是一个好的社会机制、一些好的(尤其是把公平原则放在第一位的)“游戏规则”、一套好的社会保障体系、一种好的道德文化氛围,等等。
    商业上的“免费午餐”式促销手段,或许有一时的轰动效应,却到头来不如“一分钱一分货”的以质取胜的老实态度,更能扎扎实实地获取“阳光下的利润”。人际间的和谐,一对一地进行具体帮助,“陌路相逢,肥马轻裘敝之而无憾”,固然是美德,我父母、我与我爱人,也不都仅是给人一次“免费午餐”,也都曾有过以不小份额的钱财助人的作为,但到头来是不可能一对一地赞助所有遇到的人的,我想绝大多数人亦然。因此,我们大家共同努力,比如说把个人根据税则向组织社会生活的政府按时按数纳税,看得比一对一地赞助救援
    更加重要,并把监督政府廉洁地将税款用于建立健全社会性保障、救助机制,看得比个人捐善款留芳名更重要,那么,我们自己,他人,乃至整个民族,是不是便能生存得更合理、更惬意呢?

《心灵体操》