菩萨

    我奶奶喜欢慈灵观和林师傅。
    慈灵观是林师傅的庙,她是自己得道的道姑。庙就在四季山的坡底,我们村的后头,离她家不到百步。听我奶奶说,林师傅是我生的那年得道的,本来她跟平常人一模一样,后来“过阴”到阴间走了一趟,就得道了。那几年她老得怪病,一病就死过去,总是衣服棺材准备好了,她又自己活过来了。
    没盖庙的时候林师傅的家就是庙。我奶带我去过好几次,每次要去,她从早上起就不吃荤。我喜欢咸萝卜用猪油炒,她不吃,把咸菜从坛子里掏出来用水洗洗就下饭。所以每当看见我奶生啃咸萝卜,我就知道晚上肯定上林师傅家。
    我一点都忍不住笑。
    太好笑了,林师傅散着头发坐在椅子上,两只手一边一只扶着膝盖,一边转头一边唱:“嘿嘿嘿嘿嘿~~~”,又像咳嗽又不像,说是唱又没有词,不知道是什么意思。我拼命忍都忍不住,只好用两只手捂着嘴,但还是笑出了声,笑得呼嗤呼嗤的直喘气,眼泪都笑出来了。但林师傅像一点都没听见,还是一边转头一边嘿嘿嘿嘿的。
    后来就不好笑了,变成了唱楚剧,楚剧的曲子,林师傅自己的词。她唱道:哪方的主人,谁碍着你了?放他一条生路吧,他给你烧救苦钱。而且她耳朵下面的头发剪掉了,头顶的长发束起来扎成一个鬏,看上去像戏里的道姑一样,这样就不好笑了。
    庙里做泥菩萨的时候我去看过很多次。我没事天天都去看。他们是从马连店请来的,做一个泥菩萨一百多块钱。
    先用一长一短两根木交叉绑一个木桩,再用稻草搓绳子往木桩上缠,缠上去就像一个人了。猛一看,吓我一跳。
    抹黄泥一开始不太好看,一大堆泥,湿了水挺粘的,像揉面似的揉,还在地上打,再往架上搭,湿着塑出菩萨的眼睛鼻子嘴,一干就裂许多大口子,一道一道的,要拿黄泥一点点补,又干了,又裂,再补,最后涂上颜色。
    新庙落成唱庙戏,各家都来亲戚。四丫姨回娘家接了外婆、二姨和五丫,三躲家的大姨走了十里地,火车的二舅三舅四舅来了好几个,骑了一辆摩托车和两辆脚踏车,火车一边啃着饼干一边乱窜,全村的小孩都在戏台下钻来钻去,戏台有一人多高,短木是禾三叔领人上四季山现砍的,长木头谁家有就拿来借用一下,火车家有三根长木头,他说这是他长大娶媳妇用的。
    差不多全村的小孩都嚼方便面,是各家亲戚带来的,钱多的就多带几包,钱少就少带几包。三躲的大姨夫有病,没有钱买方便面,只带了些腊肉腊鱼,但这些东西谁家都有,而且又刚刚出了正月,谁都不稀罕。火车的三舅贩药最有钱,给他买了五个芝麻饼,馅里有冰糖、瓜子仁、发亮的红绿丝和黄色的豆沙,吃到嘴里凉甜凉甜的可能还有点薄荷水,特别好吃,要五角钱一个。
    庙戏唱了两天,唱的什么戏我全忘了。
    我不爱看楚剧,穿着古装,咿咿呀呀半天,不知唱的是什么。我奶和我妈看得一把鼻涕一把泪,戏里的人使她们伤透了心。我喜欢宋祖英,她的声音又脆又甜,眉眼透着喜庆。来唱庙戏的马城的戏班有个女孩长得真像宋祖英,戏班的人一出来拜台我就看到她了,她留着披肩发,穿着一件紧身的黑毛衣,下面穿牛仔裤,就跪在团长的旁边,她低头一拜,头发就扫地上,第二第三拜她用手挽着头发,这使她的奶坨子看起来更大,有点抖抖的。
    要是她跳“开放”我一定去看。听说后河那边有唱大棚跳“开放”的,全是唱的流行歌曲,扭得比电视还厉害,扭着扭就脱掉衣服,有时候光脱上面的衣服,有时候全身都脱光。细胖去看过一次,说特别过瘾。
    庙里养了一个男侏儒,只比桌子高一点点。像一个小孩,走路一晃一晃的,好像肩膀一边高一边低,上身的衣服盖到膝盖,像一件大衣,他的裤腿挽了很多道,衣袖也挽了很多道。
    近看他的脸真老,额头黑呼呼的,有一道深一道浅的皱折。
    我不知道林师傅为什么要带他到庙里来。
    我跟奶奶到庙里给林师傅过生日,很多人都去。奶奶拿了半袋霉干菜,火车他妈带了一点青菜和糯米,我跟她们到庙里吃斋饭。她们一到就进厨房帮忙,又烧火又淘米又洗菜。
    我没事干,跑到后院,看见侏儒正在井边打水。
    我问他你几岁了?他看到我,马上停下手里的活,站直了回答说,四十一岁了。说完仰头看我,好象等着我再问。我想了想,又问:你家在哪里?兄弟几个?他又老老实实告诉我,他家在三店的孙河,有七兄弟,兄弟中有三个短四个不短。
    他不够高,只好把水桶的绳子往扁担上缠短一点,他正要挑水,我又想起来问他为什么长不高?他又站直了老老实实回答说:是因为前世修得不好。
    庙外的山坡上坐着一堆堆的人,十个人一堆,每人拿树枝当筷子,围着两个洗脸盆,厨房做好的菜也用大洗脸盆端出来,每堆人里盛一勺。菜特别多,有豆腐、腐竹、黄花菜、豆芽、黑木耳、霉干菜。侏儒端着一大盆黄花菜出来,有人站起来就抢了两大筷子。侏儒不做声,任他挟。
    我奶现在已经吃长斋了。最早的时候她是吃花斋,逢三,每十天吃一天斋。后来我查出脑袋里长了五个瘤子,医生和百六九都说我治不好活不长了,她就开始逢三六九日吃斋,逢三六九月整月也吃斋。自从我爸在新疆坐牢,她就开始吃长斋。
    电视上吃斋的人拜观音,我奶不拜,她拜灶灯。
    她说司命菩萨在灶里,撑管着人命,她上灶灯不是为她自己,是为了我和爸爸。她初一十五就拿一只碟子,倒上菜油,用一根灯草点着,放在灶台屋上,烧香、磕头、烧黄纸,嘴里还念叨着,不知说些什么。
    我对这些不感兴趣。

《万物花开》