东风吹

    安凤美她们队的政治夜校我去看过一次,是村里的舂米房,比我们的粪屋小一半,中间是一大块凹石,木架架着一块凸石,脚一踩,凸石就打进凹石里,一下接一下地踩,米就舂成了米粉。我觉得这件事情比较有趣,因为凹石和凸石都特别光滑,摸起来有一种难以言传的快感,特别是在夏天,又凉又滑又硬。
    跟粪屋相比,舂米房做成政治夜校有着另一种有趣,很矮的屋子,在远处猛一看,你判断不出这到底是猪栏、厕所还是柴屋,这些屋子的高度都差不多,只门口有所不同,猪栏门用几根木柱挡着,厕所门一般是竹篾编的竹席,仅半截,柴屋则完全不关门。猛一看,一个猪栏贴上了红色的对联,或者一间厕所,或者一间柴屋,总而言之,一间又矮又小的房子贴上了对联,此事有点离奇。
    水尾村舂房的对联是这样的,一边是:抓革命要斗私,另一边是:促生产齐批修。一进门正对着的墙上还贴着毛主席像,侧面也贴着四份秋收决心书。革命时代的政治夜校是这样的,不管是粪屋还是舂房,只要贴上了毛主席像和对联,就成了政治夜校。
    多少年过去,只要见到或听到夜校这两个字,我就会想起这两副对联。我们水冲村粪屋的对联是这样的:东风吹莺歌燕舞;战鼓擂形势大好。这是我和高红燕集体创作的成果,那天贴过毛主席像后天就黑了,收工后我们一边烧火做饭一边想词。东风吹,战鼓擂,现在世界上究竟谁怕谁,不是人民怕美帝,而是美帝怕人民。我们哼着这首歌,并且创造性地把歌词镶嵌到对联里,这使我们大为得意。趁着亢奋,又连夜从生产队会计那里要来了毛笔墨水。我们的毛笔字没有村里的人写得好,村里的人指的是少数练过字的人,乡村知识分子,比如会计,比如某个年纪大读过书的人,还有地富反坏右中的大多数人。但我们一点也不怕献丑,我写在红纸上的毛笔字歪歪扭扭,又细又软,有的地方像老鼠尾巴,有的则像鲤鱼须,整体地看,又像有数只螃蟹伏在水草中,有的字笔画太多了,写成了一堆。
    这样的字在粪屋门口招摇了好几个月,是我们制造的奇观之一。

《致一九七五》