我用一种涣散的姿势倒在沙发上，瞳孔放大地望着窗外肃杀的街景。北京突然变得很干净，干净得虚假而且恐怖。机场“偷渡”回来后，我一连七天没有出门，因为我不确定警察是否看清了我的车牌号，
也因为空旷的北京正在变成一座“死城”。苏阳在电话里问：“喂，还活着？”“理论上是。”“还以为那天晚上你被那个口罩美女传染了非典。”“那么清澈透明，不会传染。”“你疯掉了，透明的东西才最毒！现在全北京的警察正追杀你，说
不定你已经被传染了。”“我可能真被传染了，被她身上一种特别的东西传染了，我总觉得她似曾相识，所谓‘缘分’，就是一张存在脑子里的底片，我在想，哪天她突然出现在我面前，样子会不会和我想像中一样……”“赶紧找温度计测一下体温，发烧得不轻，再不出门，不被非典毒死，也会活活闷死，‘莲花’的老板下周有个局——纪念张国荣跳楼一个月，听说无数美女冒死前往。”“不去，怕被交叉感染。”
我掐掉电话，起身又喝了一杯板蓝根，隐隐有穿肠之感……不知什么时候昏昏入睡，梦见自己被一个巨大的白色水母拖向海底深处，我拼命挣扎，水母吐出很多黏液在我的身上，然后我发现肌肤骨头纷纷开裂，散落，无可救药地往下坠落……我大叫着醒来，听得见惊魂在房间里空旷游走。
我没办法回避过去，我一直想把大脑硬盘中那个春天的上午删去，拒绝再去凤凰山拒绝坐飞机甚至拒绝打雨伞，但那个梦魇一直纠缠不休。
奇怪的是这次醒来，脑海里却浮现出一双清澈如水的眼睛。我后悔那天晚上没有执意留下她的电话，没有问出她的名字。
回头一看，电视上正在播放着抗击“非典”的新闻，一队跳舞的女孩前往小汤山慰问白衣战士，她们载歌载舞跳着“飞天”，但搞笑地戴着清一色的活性碳口罩……眯着眼睛仔细分辨，一个领舞的女孩跳得生动投入，酷似前几天的她，好像又稍稍胖了一些。对此，我并不确定。
打开冰箱，发现可乐没有了，啤酒没有了，泡面也没有了……我想了想，并不愿意就此困守在弹尽粮绝的家里。一个穴居动物终于走出家门，呼吸着因久违而格外刺激肺叶的空气，眯着眼睛慢慢适应着带着针芒的阳光，开着车四处寻找尚未停业的超市。