很多时候我们会忽略事情的全部，我们能记住的只是细节，细节就像紫外线一样烙在我们的皮肤上留下幸福的灼伤。
“如果回到开头，那天晚上你还会上我的车吗？”
“会！”
“那天晚上那么多摄影记者，为什么选中我？”
“可能……缘分吧，有点似曾相识。回到开头，你还会让我上车吗？”
“不会！”
“第一，怕你传染我；第二，我妈妈常说千万不要相信漂亮的跳舞的女孩。”
“撒谎，那天晚上你拉着我玩命似的满城疯跑。”
“好奇，想知道你摘下口罩后是否真的像想像中那么漂亮。”
“我漂亮吗？”
“你比我想像的还要漂亮——看到你，就像吃到春天里第一口雪糕。”
“这话好像在哪儿听过……”
“南京诗人朱朱的名句，专门形容那种让舌苔微微发涩的一见钟情。”
“这句子很好的……其实你这人看上去闷闷的，骨子里挺坏。”
从来没有想到以这样方式开始和卓敏的第一次完整对话，快乐，毫无负担。
从此，我开始每天都去白颐路，去白颐路军艺西门灰色的铁栅栏外，慢慢熟知了每一个细节，白颐路十八号，邮编100023，有两排长如雨巷的梧桐和槐树，树林中掩藏着一道忽明忽暗的铁栅栏，总是有风，拖着散漫的轨迹从树和栅栏间掠过……我和她遥遥相对，没有接吻，没有拉手，甚至连热烈的话都没有怎么说过，我知道这根本不是恋爱，透着一种蒙昧。
我永远记得这种美好的蒙昧，“非典”时期，军艺西门的铁栅栏出现了有史以来最盛况空前的一个场面。
每天下午两点整，一大排男生和一大排女生就会泾渭分明出现在长长铁栅栏的两侧，孙猴子般回避着内外两条相隔七八米左右的白胶带，这是因为校方为防止传染专门画出的两道“非典警戒线”，避免探视时因距离过近而相互传染。那情景看上去搞笑而甜蜜，由于男女相隔太远，所以只能大声说话，说着各自才能懂得的话，打着各自才能破译的手语和暗号，当然，偶尔也会有吵架的突然奋起宣布“我恨你”，或者突然在一束玫瑰花后面疯狂冒出一句“我爱你”……
我永远记得：“非典”，军艺铁栅栏，男生在外，女生在内，整齐得就像那两排生动而缄默的树林，没有恐惧，没有人戴着口罩。这是北京最后一块乐土，从下午两点至傍晚，阳光细碎地掩杀过来，声音“嗡嗡”地在低空盘旋。附近的居民开始习以为常，甚至有小商小贩跑来做板蓝根生意，每杯两元，专为口干舌燥的恋爱疯子们提供。
“非典”禁令下达的第三个周末，表演系那个豆芽般的女生从寝室里带出两把小马扎，一把自己坐，一把给栅栏外的男友坐……这个聪明的举措让小马扎如雨后春笋生长在了铁栅栏两侧，马扎背后的“军字××号”依次排开，醒目刺眼；再后来，饿了的时候，女生们就会从学校食堂打来盒饭，一盒端给外边的男生，一盒自己在里边吃，吃完了会打扫得干干净净，酷爱环保的样子。
我对她说：“这就是幸福，大家就像远古时代的一群公母猴子，坐在树下摘食果子，两眼澄明无邪地看着太阳升起，太阳落下，脑子里什么都不想，身上什么都不穿，最多在腰间系一片树叶。”
她笑了，笑着说我“耍流氓”。
这段时间我无事可干，我像脑子里安装了一部定向罗盘的狗儿，天天奋力游往白颐路，军艺，铁栅栏。她每天准时等着我，坐着小马扎，端着盒饭，隔空说着一些看似意义重大实则漫无边际的废话。
我仍然没有拉过她的手，没有吻过她的哪怕一根小指头，但“北漂”以来，这已是我最幸福的生活。