叶子的颜色越来越亮，夏天正在步步逼近，我把车停在铁栅栏时，车里电台播报着科学家的预言：随着夏天的来临，高温将杀死“非典”病毒。
一辆救护车呼啸而过……我让苏阳大声点，他刚刚和一家牛奶品牌谈妥赞助车队，然后向我愤愤表示：“‘非典’后一定要报复性消费，天天K歌，天天去MIX，天天下馆子吃饭，除了果子狸……”
不知为什么，铁栅栏在，铁栅栏两侧的树也在，但几乎没有人。平时的空前盛况突然消失了，就像一个人被剃去了眉毛，看上去视觉缺陷。
我没看到卓敏，发短信没有回复，打电话没有接听。这样的事情最近时有出现，有时是因为教导处接到派出所的通知后经常把她叫去批评，有时是因为那个终身未嫁的民舞老师酷爱在排练后倾诉她当年的爱情故事，禁止手机发出任何声音。
浅浅尖叫着跑来，但离铁栅栏还有十几米的地方就不敢动了：“卓
敏，疑……疑似了。”我瞪着浅浅，不明白她在说什么，她断断续续喊着：“昨天晚上她就有点发低烧，她不想对你说，到了今天中午刚练完功就晕倒了，温度39度4！学校赶紧给防疫中心打电话，三院刚刚把人拉走，现在所有楼道和寝室都在消毒！我马上要去接受排查了，妈呀，我会死吗……”浅浅脸色如纸，然后倒地。
刚才那辆擦肩而过的救护车！我疯狂掉头追去……经过两辆救护车，我砸着喇叭大声喊着“卓敏”，我希望她能从熟悉的喇叭声中苏醒，哪怕只是在车窗里恹恹地做个手势。
游魂一样飘荡到三院，远远看见一个担架车正从救护车上下来，上面的人一动不动，所有急救人员戴着防毒面具。我出示“特通证”冲进去，在急救电梯门关上那一刻问：“是不是卓敏？”冷若冰霜的声音：“从白颐路过来的。”
我转身向消防通道跑去，我固执地认为，如果不能在卓敏推进观察室前看她一眼，我将永远看不到她了——那一刻我肾上腺素激增，居然和电梯速度相差不多跑上了四楼。
从两个身形如山的保安的缝隙中，我看见卓敏水青色的练功服还未及更换，看见她长长的黑发瀑布般拖到了地下。我看不见她的脸，我不知道她现在是昏迷不醒还是泪流满面。
我和阻止我进入的保安厮扯的时候，那个叫齐帅的胖子就奔跑过来了，他看着我的记者证表情古怪：“你挺勇敢，有的记者是打都打不进来，你是劝都劝不出去，可敬可佩！”
菩空树大师说我一生多灾多难，但我又会遇到很多贵人，胖子齐帅就是这一次我的贵人，他答应一定帮我完成这次采访，甚至晚上都可以留在医院——条件是我必须拍一组表现医护人员艰苦卓绝的照片刊发在我们这家中央部委直属的杂志上，他还说“最好还能发在新浪网上，影响大，而且现在谁都不敢上街买报纸杂志，都猫在家里上网”。
菩空树大师说：如果足够寂静空旷，你就会听见世界上所有声音。
那天晚上我留在医院没有走，我就坐在医院空旷走廊的一条长椅上，耳膜里各种残忍的声音将我淹没……有一刻我好像听见卓敏在哭，像婴儿一样在哭。我轻轻走到急救室玻璃窗往里看去，各种仪器闪烁着诡异的荧光，卓敏戴着巨大的氧气面罩，在镇静剂的作用下沉沉入睡。她一动不动，不知是死是活，她美丽的躯体那么不真实，轻飘飘的没有一丝分量，像是一个忧伤的传说。
白天的追逐使我已经脱离恐惧和焦虑，这个夜晚我的大脑空白如洗，我静静坐在长椅上，感到灵魂脱体而去。
后来，我好像睡着了，我做了一个奇怪的梦，我梦见卓敏穿着白衣白袖欲走还留，她在一团滴着水珠的云雾里披头散发，像是被一只神秘的大手拖着，然后转头，似乎在呼喊我的名字，她的眼泪一滴滴落下云端，在半空中变成了一颗一颗的水晶珠子……我大叫着醒来。
那两个高大如山的保安看着我的样子，眼神惊愕。