赵烈坠落得一点预兆都没有，然后就像一颗天外陨石坠落下来。
更准确地说，他像被一根巨大的白色木棍从高空中刺下来的一个可怜小球，在地心引力作用下飞速坠落，从而证明着伽利略的伟大发现。
赵烈是如此优秀的世界跳伞冠军，与生俱来的空中骄子，他在八百米左右的飘逸动作和红外导弹般的落点让对手在十年内都绝望，赵烈永远是比赛的压轴选手。所以这次他仍然是最后一个出跳，像往常一样打了个呼哨从伊尔14巨大的肚皮中跳出。
但引导伞灵蛇般诡异弹出，缠住正准备张开的主伞，六百万分之一的事故，伞打不开，两支伞在空中纠缠不清，最终在巨大风力的拖曳中拧成一根巨大的坚锐无比的白色棍子，把赵烈向地面狠狠扎来。
那是极其绝望的八十秒的等待：每秒九点八米，全长八百米，白色的大棍子带着我们听不见但残忍清晰的呼啸，向远处的油菜地扎去，然后一缕青烟，然后无声无息。
殓尸的人说：赵烈下半身全部扎在油菜地里，一条腿骨从肩膀上冒出来，巨大的下坠力量让皮肤和骨头之间震裂，殓尸时稍用力就会让皮肤滑脱下来。因此，他们最后是用一张降落伞才把他的骸骨捡起来的。
我根本没有能力听完殓尸人的全部内容，但我想起头天晚上赵烈向我借了一个微型DV绑在胸前，赵烈说他要拍摄最后一跳的潇洒表情……事后我要来那部摔坏的DV，从残存的DV带中悲怆回顾了那一分钟的可怕情景：呼啸而过的气流让赵烈的脸孔已经扭曲，他试图用随身携带的匕首割断引导绳，但巨大的下坠力道让伞绳已坚韧如钢筋……最后一刻，他放弃了，他对着我们这个方向喊了句什么，但听不清，我认为他一定是向我喊了什么，也许是喊我们再也不能一起在玉林喝酒吃串串了……但我并没有去找唇语专家解读。
这样的解读，对他，对我，都是一种残忍。
专程从重庆赶来看儿子比赛的赵烈的父亲在主席台上挥舞了一下苍老的手臂，瘫了；我身后女孩子们集体失声尖叫，一排排晕厥倒地，还有一个女孩儿从主席台掉下，我下意识去抓住她，但没有成功。她掉落下去像一片轻逸的羽毛。
世界末日，场面混乱。当我清醒过后，发现手心有种透骨的冰凉，我看了看……试图去找那个掉在主席台下面并让我掌心透骨冰凉的女孩，但我找不到她。我站在空无一人的台子上哭着大骂：“赵烈，你真他妈操蛋，你在最该出现的时候出现，在最不该消失的时候消失……”
习惯是缓慢的毒药，忘却是迅速的解药。
我们对着赵烈的遗照又喝了一大杯，我看着照片，他仍然很帅气，帅气得每一个细胞都充满力道，这张照片是那天跳伞前我给他拍的，我按动快门之后，他还笑着说：“真棒，以后就把它当遗照吧。”赵烈一直喜欢这么说话。
赵烈死后，我一直想把大脑硬盘中那个悲伤的春天的上午删去，但同样的梦魇一直尾随着我：我被一个巨大的白色的水母拖向海底深处，我拼命逃脱但无能为力……经常大叫着醒来。
就这样，我离开成都，北漂北京，从上个春天到这个春天，正好一年。幸好上天让我遇上卓敏，一个我爱着并且也爱着我的女孩，她用她美好的容颜，帮我摆脱掉那个梦魇。