直到那天，那个大雪弥漫的晚上。一个孤儿和另一个孤儿，之间，总有一根微弱的脐带相连。
敲门，急促而仓皇，开门，风雪中漫卷过一种伤心的味道，她带着哭腔：“快，救救它。”
当她把那条小狗从怀里拿出来时，我以为它快死了。它身体僵硬，毛发干枯，眼睛里蒙了一层灰灰的东西，它勉强睁眼看看我，然后闭上。我并不以为它是条狗，它更接近一只耗子。
这是卓敏连续三天在楼后那两排白杨林边看到它。第一天，它还在用瘦弱的腿支撑着摇摇晃晃去垃圾桶寻觅点食物；第二天，它已经几乎不能走动，只是因饥饿低声哀叫；第三天，它就只能趴在那片草地上又吐又拉，任凭过路的孩子向它扔着石头，它缓缓地闭上眼睛。
没有人知道它何时出现在那排白杨树林中，也没有人知道它从哪儿来，人们只是发现它越来越虚弱，它快死了。老门卫说：“明天等它死了就把它埋了吧，怪可怜的。”
它非常瘦小，却尽量去保护自己，一旦有人试图走近，它就会在喉咙里发出威胁的声音……它唯一能够接受的是卓敏，当她走过，它就会竭力摇动尾巴，鼻子里“呜呜”发出哀叫，她尝试用手去摸它它也不抗拒，旁边人就劝她千万别摸，“遗弃犬，说不定有什么病。”
雪从第三天傍晚开始碎碎落下，大地渐次空寂，快死去的小狗瑟瑟发抖地蜷缩在一棵最大的白杨下，后来人们听不见它的声音，她经过那片白杨林时，老门卫正在说：“等雪停，就把它埋了，怪可怜的。”
一种柔痛油然而生，她向雪地里那一小块阴影走去，那是它露在积雪外一动不动的脑袋，旁边的雪地上有一摊污渍，可能是小狗吐的……那一刻她很想哭，她把手搭在小狗的脑袋上默默祝福着，小狗突然睁开了眼睛，透露出一丝微弱的渴望的光——后来她说：“那一刻它好像认出了我，我也认出了它，我觉得和它有缘，我要救活它。”
小狗的鼻尖已经没有湿润的感觉，它奋力地从积雪中挣扎爬出舔舐着她的手，那是小狗身体内残存的最后一丝力气，却用来紧紧跟随着她。
她拉开羽绒服用体温呵护着它，它竭力用毛茸茸的爪子抓住她……老门卫说，没救了，拉得太厉害。卓敏目光决绝地说：“我要把它救活。”
室内的温度让小狗有了点活力，卓敏慌乱地给它洗澡，吹风，端了一小杯牛奶，它好像很饿，贪婪地把整个脑袋伸进去，然后吐了，身体糊得白花花的，更难看，然后就在给它找出来的一个大鞋盒子里昏昏睡去。半夜时分，它开始呕吐，拉稀，好像要把瘦小身体里的肠肠肚肚都拉出来，它的眼睛逐渐无神，瞳孔放大。
“它活不过今晚。”我断言。
她愤怒地对我喊：“胡说，它一定能活。”她翻箱倒柜找出两片“黄连素”，又给它喂了一支“庆大霉素”，她一夜没睡，一直摸着小狗的脑袋和身体，我知道她固执的程度，她从来都会歇斯底里去做她认为尚存希望的一切事情。
第二天，太阳出来，奇迹出现。
小狗摇摇晃晃从盒子里爬出来，它在原地昏头昏脑站了一会儿，沿墙脚慢慢走了一圈。我发现，它的眼睛有了些许光芒，它的尾巴轻轻摇动。“它还有救。”我对两眼通红的卓敏说，她激动地抱起小狗使劲地亲了一下，又感激地亲了我一下。我避闪不及。
小狗突然“汪”的轻吠一声，微弱，但有温度。
小狗在卓敏的细心呵护下迅速康复，随风成长。一个星期后，它就正常饮食，两个星期后，毛发展现光泽，一个月后，它居然可以在我调教下学习上厕所，拉完之后还会“汪汪”直叫提醒主人打扫。
它的蹄爪会在清晨“哒哒”响起，跑进来趴在我们床前，眼睛亮亮，用湿乎乎的舌头舔我们的脸催促起床，每天傍晚，它也会站在家门口，门一开，它就会迅猛地扑上来，寻找有没有给它带回好吃的零食。它很奇怪，喜欢吃巧克力，喝可乐，喝着可乐时，不停甩着粉红的舌头。
我发现它血统不纯，似乎是杂交的金毛猎犬，但显得非常有型，脑袋圆圆四肢矫健，眼神憨憨地透出一种纯良，卓敏坚决不准我叫它杂种，“它是混血儿”。有时候，它会独自蹲在阳台上仰头看着天空，这时，她就会认为被遗弃的它在想念妈妈，它好像特别喜欢听一首叫《木鱼石的传说》的老歌，歪着头，喉咙里动情地“吱吱”应和着。
“儿子会听歌哪。”她叫它“宝宝”，并自称“妈妈”，偶尔我和卓敏发生争执甚至开玩笑时，它会坚决站在她那一边，跑过去紧紧倚在她脚下，头冲向我，龇牙，这让我顿感失落。
我们时时到白杨林中散步，冒充一家三口。