天光灰蓝，人群肃穆，冰雪消融时最冷。
2005年12月24日，六时三十分，天安门广场。卓敏的生日。
因为广场禁行，所以我只有把车停在南池子，再把卓敏抱到从齐帅那儿借来的轮椅上，我在车上垫上厚厚两层棉被，再把她裹得只剩下鼻眼。那条到广场的路好远，我剧烈地呼着白气推着她随人流奋力游去。
我们跑到时，高大帅气的国旗班战士手捧国旗迈着正步走过，雄壮的国歌声中，红旗冉冉升起……我发现她出现最近少有的兴奋，当国旗升到旗杆顶端时，她鼻尖冻得通红，使劲儿拍着手跟人们唱着国歌，然后她急急地要我把车推到金水桥畔好更清楚地看到日出。我使劲推着她，嘴里呼出的白气迅速在她头上凝结成一层霜。
东边天际有一抹亮色，然后冒出一粒红点，变大，变大，突然跳出来，人群轰然叫响。她的眼睛绽开一丝灿烂，她捧着我的脸，大声说：“我爱杨一，我要你每一个生日都陪我看日出。”我激动地答应着。
这时太阳完全升起。她苍白的脸绽放着生动的红晕，她呼吸急促，眼波流动，仰起头：
“你爱不爱我？”
“爱。”
“有多爱？”
“最爱。”
“最爱？还有比较？”
“只爱。”
“大声说！”
“我只爱你！”
天光大亮，我看她体力透支准备推她回去，但她坚决不干，她说她要围着广场再转一圈看有没有卖冰糖葫芦的。我想起对她的承诺，努力推着车前行。
阳光刺眼地打在脸上，天蓝得有点虚假，我推着她慢慢走着，在忽忽掠过的雪风中听她七零八碎地对着录音笔说着一些事情。很多人在纪念碑下庄重合影，一个老头在栏杆那边卖长长的蜈蚣风筝……有一刻，我发现她没有了声音，我就说“广场不让卖冰糖葫芦”，可她没有声音，我摸她的脸，冰冷，绕过去看，她脸色如纸，已晕倒在车上。
我声嘶力竭喊着她的名字，我把衣服脱下来尽量给她挡住冷风，我发狂地推着车向南池子跑去：“醒醒，我错了，我们回家。”路人和国旗班战士惊愕地看着我们。