我太累了，对卓敏的操心和潜逃的恐惧让我心力交瘁，我躺在医院住院部外的一条长椅上小憩，但还是记得找一处有灌木丛的位置以挡住她的视线。这几天她常常让小护士用轮椅推着在花园里走动，我不想让她看见我……但睡梦中，我依稀感知到她的到来，她就停在灌木丛另一
侧，和小护士说着话：“你男朋友爱你吗？”“爱。”“那就要趁在一起的时候好好珍惜，别吵，等你发现失去时，后悔都来不及了。”
“你和你男朋友多好啊，天天送那么贵的百合花。”
“他不是我的男朋友。”
“啊？那你男朋友呢，你爱他吗？”
“他……走了，再也不会回来看我了，有些东西，失去以后永远不会回来的，我现在最想的就是在死之前再见到他一面，哪怕就远远地看上一眼也行。我想对他说，以前我乱发脾气真的不好，摔他手机也不好，我想和他好好地过上一天日子，就是那种真正的过日子。前段时间他还答应了我，以后我们要生三个孩子，我和他还在争论，到底要两个男孩还是两个女孩……”
说到最后，她的声音已经喑哑了。我仰面躺在长椅上，看着天，午后的阳光让人有点伤感，我不知不觉泪流满面，想到我和她竟是见一天少一天，心头如重锤猛击，最后竟忍不住失声哭了出来。
她是天下第一号敏感的女人，她是世界上最熟悉我的女人。她突然顿住，似乎要望穿这丛灌木林。我一动不动，和她相隔两个世界，遥知心意，却不得相见。
她突然大哭起来：“杨一，是你吗？”
我从树丛后走了出来，看见阳光下的她如一朵透明的花儿，脸上满是泪水。
我和她紧紧拥抱在一起，一起号啕大哭，我哽咽着说“我都知道了，我好想你”，她也泣不成声“我也想你”，路人纷纷向这边观看。她赶紧擦干眼泪，像以前那样拍着我的头，轻声说：“别不开心哪，我们这样不是好好的吗，我就知道我们会在一起的，老天对我们不薄，让我看看你的脸，你瘦了……不哭啊，你看我都不哭了。”她伸出手来摸我的脸，我感觉得到她的手指已瘦削如嫩笋。她深情地看着我，摸着我的脸，眼泪却又流下来。
小护士在一旁看着她，又看着我，也跟着我们放声大哭起来。