我已在铁窗里整整待了三个月，每天看阳光从高处一个窗口促狭地倾泻进来，一只蜘蛛在墙角结着网，我已观察出它行走的每一步规律，知道它什么时候出击，什么时候潜伏。
我无比孤独，我突然明白所谓“孤独”不是指一个人孤单生活，而是你明明知道外面有一个人让你牵肠挂肚，但你却无法知道哪怕一点点消息。那是绝望中漫长无尽头的等待……卓敏病情继续好转了吗？我被抓走后她什么时候苏醒的？她知道我的事情会不会觉得我是一个坏人……我对警察极尽配合，目的就是想多问点关于她的消息，但警察对我嗤之以鼻：“没出息的东西，老实点。”
其实在警察来之前，我有无数的机会可以潜逃，或者按计划投案自首。但我像一个饮鸩止渴的人，总是对自己说“再多待一天，就一天”，然后一天一天地守在卓敏身边，一天一天地靠近危险。我清楚地知道这种方式很不理智，但我无法自已，无法让自己离开心爱的卓敏。
篝火晚会上，当那个面相和善的中年人走过来说我的声音很熟悉后，我猛地生出不祥的感觉，我报案的声音肯定被电话录音了……我痛下决心当晚跑路，我把存有房款的那张卡交给了燕子，我小心地查看了那支作为呈堂证供的录音笔，甚至准备好了几张地图，我想好了，绝不去自首，绝不！我无法肯定自首之后能否还见到她，我宁愿终生漂泊，也要保住能时时看到她的权利……
那天深夜，我躺在她身边那张小小的行军床上拉着她的手讲故事，我想趁她睡着之后就悄无声息地离开，我在一张纸条上编造了一个故事：“刚才苏阳来了，很急，我和他要去考察路段，大约两个多月吧，由于在高原，手机信号不好，我找到座机给你打来。医疗费我已托付燕子转交，一定回来陪你过儿童节，勿念……”
我躺在床上给她讲着故事，她很快睡着了，我慢慢抽出手来，拿上包正准备出门时，突然听到她喃喃自语：“别让我一个人，我怕，抓住我的手……”一瞬间我愣在门口，这句话正是几个月前她打胎前进入手术室时对我说的，当时我狠心地抽走了手，她泪眼婆娑如同揉碎的花儿。我突然想起我曾经的誓言，绝不再在她需要我的手时抽开……
我轻手蹑足返回，继续躺在她旁边，把手放在她的掌心里。那一刻我变得很平静，好像在等待命运的安排，等待警察出现在我面前……我已无力改变格局，但在此之前，我要拼命享受和她在一起的短暂时光。
脑子一片澄明，我已想好：哪怕第二天早上我就要死去，也要这样握着她的手，静静地等待天明，等待花开。
现在我唯一后悔的是，没有想到警察来得这么快，我不应该让她看见我狼狈的样子，我应该是一个好人的形象，那天走廊上的情景对她身心的伤害实在太大。
铁门的小窥视孔被掀开，警察厉声喊着我的号码：“有人来看你，动作快点。”
走在监狱悠长灰涩的走廊时我一直在想：是不是她来了。一定是她，前段时间我突然收到两条点五“中南海”，只有她才那么熟悉我抽烟的习惯。她胖了没有，她脸色红润多了吧，按照医生乐观的推断，这段时间她的病情应该大有好转，我想好了，见着她时我一定要说清楚——“我真的没有杀人。”
拐弯时，透过缝隙我依稀看见一个纤细女孩的身影，我的心中如有鼓点猛擂，我快步走进那间房子，失望，失望像漏勺一样漏走所有的想像……是燕子，她旁边是齐帅，拿着两条点五的烟。
他们告诉我，她的病情恢复得出奇的好，医院已把“地中海贫血症”列为头等攻关课题并取得重大突破，今天正是给她采取新的脊髓移植手术的时间：“但手术很复杂，前后一共要进行两次，时间需要三个月左右吧，加上康复时间，半年后你就能看到比以前更漂亮的她了。”我敏锐地看着齐帅和燕子的眼睛，发现他们充满真诚和喜悦。
“那天真的很危险，你被抓走后她休克了，病情有恶化的趋势，澳大利亚的那个女院长调动全院最好的医生把她抢救过来。老太太很愤怒，她一度准备以医院名义起诉警方，甚至以国际红十字协会理事的身份提出抗议……后来看卓敏恢复得很快，也就作罢。对了，这是她进手术室前托我带给你的字条。”燕子把一张字条亮给我看，我熟悉的字体，由于狱警不准随便当面递交字条，所以燕子就帮我念出这一段字：
杨一，我从来就不相信你会杀人，我要把身体养得好好的，我一定在外面乖乖等你，我们一起带着宝宝散步，生儿育女，我答应你，我们就要两个女儿，加一个儿子。
我如获至宝，隔着玻璃窗吻着那张字条，吻着字条上一个一个的字，燕子哭了，我却笑了，我说：“告诉她，我有充分的证据让自己清白。”我还让燕子转告卓敏，让她把那串水晶“消磁”，等我出来好戴。