夜，很黑；我，很累。从附近一个城市身心俱废地摸回家，开门，倒在沙发上，闭上眼睛，却觉得房间里有微妙的变化：
家里焕然一新，隐隐透着熟悉的清香，一对HELLOKITTY的茶杯并排摆在茶几上，旁边是四个青瓷小猪，靠近沙发一角是我们一起用陶泥制作的烟缸，那套挖耳勺家什也用小绒布妥当地包着……我冲进浴室，牙刷头朝上插在玻璃缸里，牙膏是新买的，指甲刀放在小藤筐里……一切都按照以前我们共同生活的样子摆设着，我使劲嗅着空气中每一个熟悉的细节。
大吼一声，我又冲出来，餐桌上摆着那支录音笔，台灯座上赫然闪动着那串水晶手链！那束跳动的光明，把黑暗中的我照耀得通体透明！
她回来过，我终于确信：卓敏回来过！她刚刚回到过这个家，我俩曾经发生过无数争吵和快乐的家！她按以前的习惯摆放着东西——她一定在那支录音笔留下重要东西！但我一时竟不敢去碰那支录音笔，因为我不确知里面的内容是祸是福。
把家里所有的灯打开，我却闭上眼睛，手颤抖着按下录音笔蓝色的电源，荒凉的世界充盈着她那熟悉的略带伤感的声音：
牙膏从后部挤，就会让它长得好看一些；牙刷头朝上，免得沤在下面有细菌；早上起床开窗户，因为你总爱晚上躺床上抽烟；每天换袜子，保持脚部干净可以让身体更好。你要好好生活，按时吃饭，少沾烟酒。乖，听话！
杨一，不要再找我了，真的不用再找我了，我知道你爱我，但忘了我吧，我们曾经有过很快乐的日子，这就足够，上天既然要折磨我俩，那么我们也只有认命。凡事不要强求，也许上天自有深意。
也许只是暂时地忘了我，其实我想告诉你的是，现在科学这么发达，世界上没有治不好的病。
我将去到一个你不知道的地方，那里也许会治好我的病，这个世界是神秘的，我刚刚知道“地中海贫血症”根本不是新发现的病，一个高人告诉我它其实在三百多年前就有了，它是古老的病，当然就会有古老的疗法。
杨一，给我点时间，也给你点时间，就算是命运对我俩再一次的考验吧。我们都相信菩萨，也许会有好报的，说不定哪天早上有人使劲敲门，你一开门，站着的就是你朝思暮想的我，我会像过去那样跳起来吊在你脖子上，咬你，打你，抓你头发，然后和你一起去白杨林中散步。
我终于知道宝宝的事情了，看门的老头告诉我的，我很难过，很难过，刚才在那棵白杨树下哭了好久，你要时时去看它，帮我给它多买点巧克力和可乐……宝宝死了不能复生，我要是死了也不能复生，但我俩都会活在你心中，这就是缘分，我知足了。
杨一，你一定要听我的话，你要好好生活，也许奇迹出现，哪怕只有万分之一，我还欠你两个女儿和一个儿子呢。不知道上天是否看在我俩这么相爱的份上，再开一次恩，如果我能够冲过这一关，那么让我们一起慢慢变老，一起在八十多岁时，看着早上的阳光，手牵着手死去。
我会把治疗时每天的事情都记下来，如果我能活着回来，我讲给你听好不好？水晶我已消磁，有它在，就有我对你最深情的祈祷，每一分钟都保佑着我的杨一。
也许我永远回不来了，那你就永远忘了我吧……
我站在灯下，百感交集，全世界的念头都涌上心头，让我竟痴痴傻傻没有正常反应！我猛地发出一声嚎叫，使劲再闻那张纸和那些字，然后转身往楼下跑去。已经是深夜了，我发疯般敲开那个老门卫的小门，他披着衣服眼神昏聩地看着我，听我结结巴巴的问话，很久他才明白过来：
“是，是那个姑娘，我带她去了那棵树下，她瘦了。”
我热烈拥抱着那个老头，我甚至亲了他光光的额头，我觉得他是天下第一好的老头，他的叙述是天下第一号福音——我后悔自己没有更早点回来，但我却证实了卓敏还没有死。整整半年过去了，卓敏没有死，她永远不会死，她不死，我也不会死！
我要等着她，直到她回来！熊熊大火照亮了我的前程！