第18章

  朱亚当本名不叫朱亚当,他大学报到第一天刚刚签下自己的大名,朱富贵。当即遭到现场高年级师哥师姐的嘲笑,有个师哥还说其实你该叫朱中求,朱富贵不解地看着师哥,师哥就说是富贵险中求,当然你要叫朱险求也可以,以后足球队守门员就你当了……大家继续笑。
  当即,朱富贵同学就跑到学生处坚决要求改掉名字,那时班上同学互相还没来得及认全,所以我班就悄然引退一个朱富贵,光荣登陆一个朱亚当。由于改名神速,加上看他哀怨,我们寝室这帮滥人居然没有张扬,所以知道此事的人并不多。
  大家早知道了朱亚当在校园里遭受的种种境遇,他苦练各门外语,因为他是一个结巴,大家不知道的是,他怎样苦苦地要改变自己的品种。要不是基因工程至今尚未进入商用阶段,不知呈现在我们面前的朱亚当同学将是怎样一个奇观,他也许是一名誓死保卫皇后的火枪手,也许是那个爬上阳台的罗密欧,也许是喝了伏特加忙着在小树林里跟情敌决斗的普希金,也许是用番茄酱画画的北欧后现代艺术家,他可能是一切诗意而有品位的东西,除了法国鹅肝和蜗牛。
  朱亚当是付出了很多代价的,比如,他坚决不喝国产红酒,哪怕品质口感不赖的长城极品干红也不喝,宁肯多花四五百块钱陶醉地嗅一嗅说——这一抹碎金般的1998年阳光,我感到你明亮的忧伤……一会儿就果然忧伤,嘴唇发紫腹泻不已,那其实是深圳郊区小作坊生产的假酒,嘴唇发紫是因为添加了色素,据查,那个作坊平时兼职也做五毛钱一根的冰棍。
  还比如说,朱亚当有睡前做祷告的习惯,他会跪在阳台上双手紧抱嘴里喃喃自语,%*¥……¥·)%~U#*%¥……内容不外乎说些主啊,感谢你赐予我清水和面包,由于灵魂深入,表情奇特,他又穿着一件祷告用的长袍,看不到脚,适逢下起小雨,隔壁那个阿姨跑到阳台上收衣服,回头一看,有个浑身湿漉漉的人一边缓缓升起,一边诡异地笑了一笑,还说了一句哈里路亚,阿姨哪里听得懂哈里路亚,哇哇大叫鬼在说话了啊,丢过去一晒衣杆狂奔回屋,朱亚当额头流血委屈地说,你见过被晒衣杆砸伤的鬼吗……
  后来,朱亚当见人民并不接受这么高尚的行为,本着主说的要谦虚低调,就转移到屋里窗前,有一天亚当因公司加班太晚回到家凌晨三点过,想起还没祷告,就跪在窗前%*¥……¥·)%~U#*%¥,正值一个惯偷沿窗外撤退,回头一见,悚然,然后就啊啊啊……啪。
  这是因为朱亚当家住九楼,啊啊啊……啪,郭德纲说了,要是家住一楼就是,啪……啊啊啊啊。
  我们可以偷看一下朱亚当本周日程表:
  【周一晚19时30分,参加维多利亚风格派对(记得穿内衬假领),21时45分有巴洛克建筑艺术理论延展会(带英文原版《格调》);周二午12时40分,素食主义者沙拉菜谱互动(互动前注意吃口香糖以免有之前拉面蒜味);周三晚18时,宠物外语口令训练课,及理论总结(纯棉休闲装,用美式英语),22时灵魂静思及外太空生命迹象搜索(超越上次的霍金理论,主要从霍尔金娜入手);周四下午14时30分,西班牙语讲演(着正装,系领结,提前给可恶的李可乐请假);周五下午16时,古典美与现代美的嬗变(记得戴假发);周六,全天前往艺术宫,观摩歌剧舞剧及芭蕾舞(温习堂璜选段,千万要记得带跌打损伤膏)……可惜星期天是用法文写的,就算毕敬和我东拼西凑也翻译不出来。】
  为了品位,朱亚当把自己搞得很忙,也搞得很穷,特蕾莎一个月花销高达1000元,我问过朱亚当为何不把这笔狗美容费用,把他的头发剪短剪精神一些,他不屑地说,长发,才体现得出宫廷艺术家的气质。我无语,他那头发看上去油腻腻的,往炒锅里一涮绝对可以炒菜,没体现出宫廷的气质,倒体现出宫爆的气味。
  朱亚当极抠,好多次他说请客,大家以为他要买单,最终却变成了大家单买。不过他是个善良的人,除了让我们时常不方便外也没有伤害过谁,他的外语优势有时候也能派上大用场,比如说这次在云南,他装得比外国友人还像外国友人,绿坪县领导十分敬仰,以至于临走前还聘他为荣誉县民,沐县长送给他证书时真诚地说:以后常回家看看,毕竟是你的祖国。
  *******
  我一直来不及总结下我的灯火同仁们,也许现在是时候了:
  究其实质我和朱亚当是一类的人,表现形式不同而已。比如,他养了条法国原装贵宾是为了让自己看上去像高级人,我养一条金毛也是为了让自己像城里人,狗是我们移动的身份证,巴不得别人夸一句,连狗都这么洋气何况人呢。虽然我的金毛后来成了土狗,这是家门不幸,可我没有怨天尤人,这就是我比朱亚当狡猾的地方,我会慨然决定——既然都土狗了,就把土狗的路线进行到底,反正城里人以前也是农村的,天天拎一条土狗?来晃去,也许就成另一种品位,别人还夸我有爱心,对遗弃犬都这么好。
  其实,我们灯火公司五大股东都是农村孩子,考上大学来到城里,发自内心要改变原来的生活,我们时常不忿,因为我们比这座城市的原著民更热爱这座城市,贡献也更大,他们除了靠收点房租天天打麻将血战到底外,无所事事,冷若冰霜,仿佛我们不是来城里打工的,是来打劫的。
  城里人就是这么变态,他们必须假装看不起我们,才能显出他们是被看得起;他们假装面无表情,才能显出阅历丰富。你以为他们很酷,其实是很哭,穿名牌开好车,可是物业费都赖账物管敲门还不敢开门;涂着红指甲拎着好包包,其实包包里除了化妆品连五百块都拿不出;假装谈着收购卫星的外壳飞机的翅膀中东的油井,其实汽车尾灯坏了都没钱修;做头发做足部美容一花就是一千几大百,出来就和停车场工人大吵大闹凭什么多收我一块钱……
  他们真变态,可后来我发现自己也在变态,关于我的种种丑行已不用说,至今我们公司还欠着楼下拉面馆三个月的面钱。不是我没有钱,我就是不想马上给他钱,陕西小伙来收账时我还拿出厚厚一个支票簿吓唬他,说我这支票是美国花旗银行的最低金额开出来就是三万,美金,你找我零钱,陕西小伙说俺亲娘,你买了俺的拉面馆吧。
  这证明我现在已是一个地道的城里人,我比一般城里人都变态。这是因为我一直悄悄研究身边各种变态,并很有心得,比如:
  刘熊猫打麻将时总像被猛兽追杀的惶恐样子,手总像被烫过一样动个不停,哎呀不行了,要放炮了,哎呀这张打后悔了肯定要输了,哎呀手气太差了,今晚要输了,哎呀——我和了。他总哭丧着脸,不停说要输了,可屡战屡胜,这就代表城里人一种类型,扮猪吃老虎。
  作为刘熊猫小舅子的刘一本,则是扮老虎吃猪,假装克格勃,他总喜欢随时拿一个本本记下身边所有细节,不仅开会内容,而且身边所有细节:
  昨天杜丘吃了三碗拉面其中两碗放了胡椒,剩下一碗不知为何放了一个鸡蛋;前天毕敬说要去足浴可事实上他去的理发店,还有个非洲黑妹让他帮忙寻找川剧变脸大师;李可乐他妈打电话找他,李可乐说在开会其实是在打麻将,晚上嫌旁边的宝马挡住他的奔驰,悄悄踢了一脚;隔壁广告公司的老总喝酒发疯,抱住他公司的一个女秘书就亲导致其男友打上门来;左队长疑似香港脚发作,昨日来办公室后一直在挠不停;朱亚当前日正常,昨日也正常……之所以记朱亚当很简单,是因为刘一本实在听不懂朱亚当的话。
  刘熊猫在吓唬自己之中才有安全感,刘一本只有吓唬别人才有安全感,但相比起来刘一本稍厉害,世界上最能吓唬人的,莫过于记下大家的一点一滴。
  至于毕敬,表面看满腹经纶人模狗样,其实有一个石破天惊级别的爱好——帮别人搓澡,这并不意味着他在性取向上有什么问题,他只是喜欢搓澡本身。大学时他就暴露出这一爱好,以至于那么抠门的都变得无比慷慨,哎,兄弟走嘛,我请客,搓一次嘛,我再送你一包烟,还不行,那我搓完澡再请你吃顿饭,求你,让我搓一次吧,最后一次,肯德基好不好,周末你和你女朋友看电影算我的……如此软泡硬磨,不到半学期,我们寝室就无一幸免,到大学毕业时,整座男生8舍大部落入毒爪。
  再次声明毕敬很正常,如果说寻人是他最大的理想,帮人搓澡就是他最大的爱好,他搓澡的技术完全盖过专业澡堂师傅,边搓还边讲解,你看第一道工序,就要温水发一下,第二道工序中绝不能用肥皂,第三道细毛巾使劲搓,最好有点香油,第四道就用粗毛巾了……轻重合适不,温度合适不。他甚至在无人可搓时,独自跑到澡堂子,强烈要求帮搓澡师傅代工,不收工钱,还搭上几包烟送给师傅,一开始,惊得师傅们眼珠子都跳出来了,后来师傅们也习惯了,他许久不来,还会打电话到宿舍去找他,这让毕敬很是受宠若惊,而我们知道,其实师傅们只是想抽好烟了。
  千万不要低估身边所有人,也许看上去特别正常的人正有不可告人的怪癖,比如这么有知识的毕敬却酷爱帮人搓澡,让我怀疑他出身搓澡世家,可他爸是泥瓦匠,早逝。也许正因他爸生前身上总是脏兮兮的,导致潜意识要为逝去的父亲做点什么,就逢人就大搓特搓起来,很久以后他向我说过帮人搓澡的感受,看到一层层泥在合理的程序下在冷温热三道水中,被双手搓下来,有一种生活上的安全感。
  忘了说毕敬另外一个让人恐怖的习惯,超级掉书袋——所以千万不要在他面前说名言警句,比如打麻将你和了一把,高兴之作顺嘴说出“真理是掌握在少数人手里的”,他立马就注解,此句出于《列宁全集》中的“反对杜宁论”,俄文版在第三卷第五册第352页第一自然段第二行,中文版在第四卷第七章第三小节开头第一句话,而原文的意思其实是“真理必将从少数人传递到大多数人中去的”,因为钱可以算是一个真理,所以少数人赢的钱最终是要传递到大多数人手上的,弄得你手气后来果然很差;还比如,你要是看社会新闻时骂了一句衣冠禽兽,他会认真地解释这句成语最早的意思没有贬义,而是一种严格的官服制度,指的是古代文官官袍上绣的是禽,武官绣的是兽,所以骂衣冠禽兽其实是在夸他有官相,应改成禽兽?如才对,而禽兽不如其实也不见得是贬义,因为大多数人都当不了官,也就禽兽不如,这是草根的代名词……弄得你实在很烦,暴打一顿了事,你打他的时候,他还在耐心解释“武力解决不了一切”这句话,其实不是毛泽东说的,而是圣人甘地在一架纺车前说的,当时他刚刚学会纺布,弄得一团糟,觉得这个很难,比造原子弹还要难,就发表了一句感叹。
  通常这时候我们就要哀求,毕敬,你打我们一顿好不好,别再说了。毕敬从地下爬起来整理一下衣衫,认真地说,我不下地狱,谁下?其实这句话耶稣真是在发问,当时他根本不想下地狱,具体情节见……我们抱头鼠窜。
  至于杜丘——没文化,还爱说成语,比如把横空出世,说成横世出空(听着像某支狠毒的股票);把招之即来挥之即去,说成招之即去挥之即来(违背力学基本原理);把老虎不发威你以为我是病猫,说成是老虎不发猫,你当我是病威啊(没病危还说不出这样的话来);在云南还把真相大白,说成大象真白(可能工作太累出现幻觉,看到传说中的神象了);前天电话里批评小侄女时还说出了,你饭来伸手,衣来张口(他小侄女是食布兽么)。他不理解为什么字和字的顺序这么重要,认为只要意思到了就可以,所以屡屡犯错,那次街道办事处召开所辖公司间的新年卡拉OK比赛,由他负责为本公司报幕:
  男女声对唱,一起日过的肘子(这么变态,众皆失色,他才纠正是一起走过的日子)。
  再报幕:下一个演唱者李可乐,他将献给大家的是流行歌曲,周截棍的双杰伦(我很想给他一周截棍)。
  这就是杜丘,我们中间最无语言天赋的人,他甚至觉得说话是一件很麻烦的事情,看到能说五门外语的朱亚当就气不打一处来。可他为什么能够一眼就看得出哪块石头有玉,这印证了天生我材必有我用。
  我研究身边各种变态,很有心得,唯一遗憾的是,我几乎搞得懂身边所有人为什么变态,就是搞不懂袜子为什么变态,它不喜欢狗,而喜欢猫,继而又放弃喜欢猫,喜欢上了对它拳打脚踢的特蕾莎。最近它好像知道特蕾莎怀孕了,在家里又叫又咬,无奈之下我们说服朱亚当抛开成见,一视同仁,让袜子去看望了一次特蕾莎,它立时安静,温情脉脉地趴在她身边,预先已经像个慈父。
  最后轮到我了——很多人问我,请问李可乐先生,你为什么要开一家寻人公司?我一直没有说。这是我的理想,也是我的秘密,因为理想就像内裤,我真的有,只不过不随便拿给外人展示。现在,就让我独家披露关于我理想的秘密:
  我是七岁那年第一次跟随我爸来到伟大省城的。
  大家都知道,我爸从小就想考上音乐学院,可是被我妈阻挠后只成为一个乡村音乐老师,所以他很想让我继承他的梦想。那天,是音乐学院附小每隔五年面向社会的特招,他好不容易才说服我妈让我去考音乐附小,我们走啊走,差不多走完30个村子的路,就到了考试的大礼堂门口,礼堂门口人山人海,爸爸说快点要迟到了,嗖地进去了,我也嗖地进去了,可是我没有看到我的爸爸,因为我嗖地一声又转出来了。我从来没见过这样一种门,长得既像门,又像风车,既像风车,又像我们村口老牛拉的磨坊,我嗖地进去后又嗖地转出来,咬咬牙,看准那门的转动,嗖地又进去,嗖地又转出来……
  如此这般很多次后,我依然没有发现我爸,不知为何,却被人们挤到了大街上,大街上人很多,我又挤到另一条大街上,终于明白,城里和村里最大的差别,就是村里种田,城里种人,人比庄稼贵,所以城里比村里更富。
  那天傍晚,我爸才在远离第一条街很远的一条街上找到我,当时我正在另一道门前嗖进嗖出,这证明我爸还是聪明的,他突然想明白儿子肯定只能在嗖来嗖去的门前,当找到附近第九条街后,就看见了汗流浃背的我。我爸见面就打了我一耳光,然后抱着我伤心地哭了。
  我爸哭的样子给我留下深刻印象,他非常伤心,因为我不是丢掉了一个下午,而是丢掉了父子两辈人的音乐生涯。音乐附小招生得再等五年,五年后我就12岁,已不可能在音乐上有什么造化了。
  回家以后,我爸就更加郁郁寡欢,他日日对着匣子里的琴谱发呆,夜夜在后院拉《月光奏鸣曲》,他偶尔也会拉着我说,这匣子是他的宝贝,这音乐是他的梦想,我即使不能好好学音乐,也一定要珍惜他留下的东西,要进城去。不到半年,我爸就去世了。走的时候,只给我留下一把他拉过的琴,和一个装满他练过的乐谱的木匣子。那琴和那匣子,我一直带在身边,只是从不轻易打开,怕一打开就想到我爸那张伤心的脸。
  我觉得我爸的死似乎和我有关,那道嗖嗖的旋转门让我第一次认识城市的巨大,如果那天我不在那道门前嗖进嗖出,就可能考上音乐附小,考上附小我爸也不会死了。自此以后,我暗自立下志愿,等长大以后再也不让有人因为一道门丢掉什么,也不让别人的老爸伤心地哭,我一定要进城去,战胜那道门,战胜所有的嗖进嗖出……我上大学时曾去看过那家礼堂,不知为何觉得那扇旋转门比想象中小很多,有些失落。
  直到多年以后,我才发现更大的一个事实——在这座巨大的城市里,每一天,每一个小时,每一分,每个人都在干不同的事,但这些不同的事,其实是同的,如果我们可以做个试验,在这座城市上空安装一个功率强大的拾音器,它一定会播出无数的声音:
  【喂,张总在吗,那合同的事怎么样了?
  小丽,我女朋友在你那儿吗,她手机忘家了……
  哎,我都三天没看见我爸了,他七十多又有老年痴呆症,急死人了,能告诉我你最后一次看见他在哪儿吗,我谢谢您了。
  怎么样,一个月一万满意了吧,我只有周末来你这儿,不过咱俩千万要保密,不能让那母老虎知道了。
  三缺一,你龟儿子快点。
  我今天特别想吃香辣蟹,我能找你陪我一起去吗?
  回来吧,求你了,你在哪儿,我再也不赌博了。
  靠,这钱你再不给我打回来,纪委就查到头上了,啊,那款炒股去了,念在多年兄弟的分上,求你找个人先帮我垫三个月吧,年底查得紧啊。
  找个人帮我怀个孩子,我婆娘刚检查出来先天不孕,价钱好说。
  请问你们这儿几号小姐的胸最大……
  谁叫小四,你?哐,哎哟,哼,打的就是你,找你半年了,把洪哥的钱还来……】
  明白了吧,全世界的人每天都在干不同的事,但全世界的人都在干同一件事——找人,男人找女人,女人找男人,有的找仇人,有的找恩人,有的找小蜜,有的找大款,有的找人吃饭,有的找人搓麻,当然,肯定有人说自己什么都不需要找了,那他需要找回自己……
  上述,就是我成立灯火寻人公司的原因,上述,就是我一生的理想,我要把有限的青春投入到无限的寻人事业当中,我要做一件大事,去克服那道旋转门给我的恐惧。经过不懈努力,我终于做了一件大事,可我发现,当我找到船王孙子后,心中的恐惧反倒更大,那道旋转门越转越快,把我旋进深不见底的一个漩涡里去,万劫不复。
  因为,我是一个骗子。
  *******
  风闻有封举报信出现,像个对联:弄虚作假李可乐,沽名钓誉一灯火。
  写举报信就写举报信,弄啥子狗屁不通的春联,排比句了不起么,太没成本意识了。我骂着,心里却狂跳不已,刚要找左兄罩,他的电话就来了,说他也听说了,但特侦队康红问了一下,也没下文。
  康红……我知道,特侦队……咋个整得像日本人的特高课。左兄罩说,我这个治安大队是专管扫黄打非的,刑侦大队是专管杀人放火刑案件,而特侦队专管这两个队的两不管地界,说是辅助我们两个队,其实是上头怕我们吃钱太多专门成立来钳制我们的。别看康红年轻,因为人能干,父母又是军界的,刚刚升为分队长。以前她作为协调员介入过寻亲,不过没几天就调走了,这次让她回来,也是考虑到过去她了解一些情况,所以你得小心。
  突然想起那次迫降,就是康红参与调查的,还有云南玉屏,这个丹凤眼的女公安不好惹。左兄罩安慰我,不过也别多心,每年市里要接到不下一千封关于名人的举报信,一查,好多都是职业举报者,他们什么证据都没有,天天看报纸电视上出了什么名人,记下名字然后就举报。
  左兄罩还说,反正那个雌手镯让庄龟孙子假装丢了,少了一个证据,另外,江县县长安排当时作证的村长带民工去南方打工去了,那个DNA数据师一直想移民加拿大,大不了帮他尽快办个手续再给几十万,一劳永逸。
  我稍稍松了一口气,事情有各方面罩着,料也不会那么容易翻案。
  中午在公安局讲座,我因为心中有事,就乱七八糟讲了一通:
  一、找人不如找物。因为人会伪装,物不会伪装,就像这次通过手镯才寻找台湾船王的孙子。前两天我们还通过一只动物园的猴子,找到名为耍猴人实则惯偷的疑犯,上个月还通过信鸽,找到了贩卖毒品的团伙;
  二、欲擒故纵。有些人你越找就越找不到,就像最近找那个失踪证人东东,他失踪只不过是为了要挟30万的奖金,当我们在报上放出假消息:警方在新线人帮助下取得重大突破,特奖励新线人30万。作为本案唯一证人的东东心里不忿,哪儿来的骗子证人,居然跟老子抢奖金,回家打探消息即被警方控制,积极配合当了出庭证人;
  三、还比如根据个人爱好去寻找,比如上次我们根据小培根是雷朋粉丝,还比如我们从一群男人中准确找到海滨案件的疑犯,方法很简单,当所有人脱光上衣后,他的背上明显有日光浴留下的烙印;
  四、寻常生活中,据统计,老年痴呆患者走失百分之三十可能正在前往老家的路上,这是潜意识在起作用,小孩走失则多注意卖彩色玩具特别是气球的地方,因为五岁前小孩百分之七十的注意力集中的颜色上,少年失踪多注意网吧,中年男子负气离家多注意麻将馆和桑拿……
  五、当然,负气离家的女人失踪后多注意百货商场和冰激凌店,因为经调查,其中百分之八十五用购物和吃甜食来抵抗愤怒,请各位记得去寻找时带足人民币……下面大笑。
  我信口雌黄,到场的公安们颇为受用,说比公安大学的专家们讲得实际。我假装谦虚说哪里哪里时,正告辞,又听到耳边一声冷笑,康红。
  她一身警服,英姿飒爽,看上去比在云南时更漂亮,李可乐,你就是这张嘴长得好,骗了很多人。
  我啪地一声立正,报告警官,我不仅嘴长得好,还有地方很好。
  康红挑起眉毛,还有哪好。
  我又啪地一声,报告警官,请?出宝贵时间,你慢慢和我接触就会发现,我哪儿都好。
  过去我见了康红就有点哆嗦,可玉屏一行后,不知为什么我有点不怕她了。我和杜丘总结过,很可能是因为两次搂抱过并咬过她,手感和口感特别好,加深了了解;或者又如中学课本里学过的黔之驴,她是驴我是虎,开始以为庞然大物,怕怕,后来几经挑逗试探,跳踉大喊,断其喉,尽其肉,乃去。
  当然我现在还未到断其喉尽其肉的地步,只是偶有两次摸其胸咬其肉,但这也大大加深了警民之间的了解,男女授受之后当然就会亲一些,那36D的手感真好。想到这里我脸上千奇百怪,只听康红轻喝一声你在想什么,我说没想,她说你就是想了,我说你凭什么说我想了,她说你笑了所以你就想了,我说笑了不等于我想了,她竖起眉毛说少废话你笑了就证明你想了——你在想什么。
  没想到康红这么愿意占据别人的内心,我败了,干笑,我在想你胸……胸有成竹,胸怀大局着全市人民的安危,真正是令我敬佩,从今以后我要认真学习三个代表和科学发展观的精神,争取做一个和谐的好市民。
  康红冷笑一声,最近你很风光,你就尽情地跳吧,知道青蛙是怎么死的吗?
  我看着她,她说,青蛙,是跳死的。
  我不知她真实的意图,又啪地立正,报告警官,青蛙本不会跳死,主要是当值警官没告诉它那是单行线,所以跳到一辆卡车上撞死了,所以这也是警官失职。
  康红看着冷笑,又冷笑,我有点发毛时,她突然说一句,你有没有弄虚作假……
  我如雷轰顶,难道康红这就开始调查我了么,这女条子做事心狠手辣不留后路,典型的灭绝师太传人。但我李可乐何许人也,脸皮厚装疯卖傻是我一大强项,又啪,报告警官,你真明察秋毫,连我大学时考试作弊都知道了,还有,还有开网吧用盗版软件,还有打麻将耍老千……看她还一脸冷若冰霜,我加了一句,难道连我买假LV包的事警官你也掌握了,毕敬说的吗,不会是赵德祥老师吧,太不仗义了。
  康红打断我,玩,你继续玩吧。说完,转身就走了,我对着她的背影喊,要不要我送你。她背对着我挥挥手,再见,还有机会坐你的奔驰。
  这条子太狠了,看上去很女人,做事却很男人,我心里发虚,莫名就想起红楼梦里一句话,女人是水做的,男人是泥做的。所以,康红是水泥做的。

《寻人启事(李可乐寻人记)》