十年谜

  有些谜永远不必说
  我不知道的肯定超过我知道的,事情就像冰山,9/10躲在海水里高深莫测行迹可疑。
  所以,我们把“杀青”这一集定为“十年谜”,用未知符号结尾,更接近事情的真相,这正是我们所能做到的全部了。
  好在中国足球不是司芬克斯,说不出谜底就将会被生吞活剥。它只是藏在太和殿匾后雍正的那道传位遗诏,是尼斯湖时隐时现的长颈怪兽,是《海底两万里》格兰特船长的铁甲船,是《英雄》中秦王嬴政与刺客无名大殿上的对话机锋,江湖故事,尽管由人传说。
  十年之谜,一个黑匣子的故事,隐隐有王素微女士的声音,沈阳海狮财务部的账本,实德系的裙带和米卢的玫瑰花。
  有些事情是永远解不开的,佛云:不可说,不可说,不可说。
  所以呈现在我们面前的事情的状态显得很有趣,它像旧时候的染坊,各种颜色交织在一起,染出来的布又易褪色,穿在身上光怪陆离的。
  何必把每一件事情都说得那么清楚呢?人类一思考,上帝就发笑;或者上帝一发笑,人类就思考。徒劳无益而已。
  中国足球过去十年的魅力就在于它的说不清楚,水至清则无鱼,人至察则无图。喝一瓶“小糊涂仙”,看罢正史、野史、掩卷而笑或昏昏睡去。
  南勇先生曾说:很多年后,有些历史才会被以正视听。我有些怀疑,一场大地震可以把亿万年前的恐龙化石从侏罗纪翻出来,但不可以把有些秘密翻出来,因为“不可说”。
  有一本书叫《走向未知世界》,揭示世界的本质是混乱无知,可能真是这样的,中国足球是一本“未知世界”,说清楚于人于己皆不利。
  像一出风花雪月,一部清宫秘史,一场智力竞猜,从谜中来,向谜中去,中国足球是迷途羔羊。
  断
  几乎国家队所有的决断都没有人能够说清楚。
  记忆好像头发,时间久就会分岔,一根线索上结出两个或更多版本。
  “换李铁”,久而弥“谜”。据说李铁上场第一次失误时,戚务生就“腾”地一下站起来,然后他又站起来……当他第4次站起来时,就示意换下李铁,“要坏事,东亮上”。老金和大迟力劝他不为所动;另一个版本却是,大戚还在犹豫之际,教练席上有人不断地在他身后念咒般说:“换!换!换!”声音比看台上数万声音更清晰可闻,是因为这个声音代表着专业和权威;在王俊生的回忆录中,这一1997年十强赛极敏感的事件也被语写不详地带过。我问过大戚,他总是沉默不语。不过可以相信的是,“换李铁”绝不仅仅是因为群众的力量是伟大的。
  老金评说这次灾难性的换人:“两个人打架纠在一块儿,越是胜负未分越不能轻举妄动,一动,就等于挠他的胳肢窝,精气神全散了”。
  之于“换李铁”的技术失误,“保平争胜”的口号被认为是臭名昭著,但王俊生和戚务生、金志扬均有自己的版本:“在赛前准备会上,我们要求的是首先搞好防守,只有在防守不出现漏洞的情况下才可能取胜,这是兵家常识,所以提出‘保平争胜’。”但两种理解之间有歧义,当事人当时究竟怎么想的,事实上从排兵布阵而言,这是一个进攻阵容,我无意中翻看过当时的会议笔记,似乎从两方面理解都可以。
  米卢是个造谜高手。那天晚上,他在马路边上“废”掉李明的武功,成为世界杯前后一大谜局,替补李明出征的高尧却一分钟没上,米卢和李明有私仇吗?
  我问过米卢,他说,本来足协提出由组织出面先和李明谈话,但米卢说:“NO,这样反而会伤害他。”可是,路灯下惨淡的一幕发生了,李明欲哭无泪,当时与李伟峰夜出营地,在酒吧通宵长饮。传闻国家队曾想处理二李,但恻隐心起,只是在电话里吩咐大头“关照李明”。
  有人说,李明在一个私下场合顶撞过米卢,李明在被“废”之前也得到过暗示。
  几天后,在澳门与葡萄牙一战,中场休息时爆发了“争吵传闻”有队员公开指责了新的中卫组合是米卢的败招,惹得龙颜大怒。奇怪的是,同在休息室门口的队员却说出两种版本的证词,“没动静”VS“动静很大”。与通常一样,足协出面平息了传闻。
  整个世界杯给人的感觉像一场大梦,醒来后分不清哪个是真的,哪个是假的。
  十强赛第一战前,有两个老队员在驻地聚众赌博,那天晚上朱和元抓了个现行,要开除他们,让他们当晚即收拾行李,但南勇出手制止了这一愤怒举动,世界杯举国瞩目,遣送队员回国必然引起轩然大波,政治家用政治的眼光看待了这一问题——事情保密得非常好,几乎无人知晓。
  这两个人是谁?已不是一个谜团,一个是郝海东,一个是范志毅。
  打土耳其之前,中国队的大巴因为一个意外事件推迟了出发整整15分钟———小范拒绝前往球场。中国队结束世界杯之旅那天早上,小范在大堂吧断断续续说出一个版本:
  “比赛前一天,胡里奥代表米卢通知我准备上场,认为打土耳其必须用我这样的后卫,队医也认为我的伤情已无碍;然而比赛当天上午,足协的领导都来给我做思想工作,通知我不用上场了,我人都懵了,这不是在耍我吗?我不知道这究竟是米卢变卦了,还是足协有其它考虑,这事我永远弄不明白谜底的。”所以,范志毅赌气不出门,直到南勇给他反复解释,他才郁闷地拎包上车。
  米卢的用人想法究竟如何?有人说小范和李明是好朋友,在李明一事上小范强出头使米卢心生芥蒂,但这种说法有主观之嫌,毕竟米卢曾派胡里奥通知小范上场。
  但米卢为什么又在小范身体无任何问题的情况下,不足12小时就变卦了呢?他的历史上从未这么做过。
  中国足协VS米卢的过程中有两个故事,在谜团中闪着刀光剑影:
  一是米卢在足协办公楼里对足协官员的批评说了一句:“我一直就没有训练提纲,我带这么多队伍都这么过来的,你们应该听我的。”南勇一字一句地说:“我可以把你聘过来,也可以解聘你,你信不信?”
  二是在卡塔尔,有一天米卢提出不和国家队住一个楼层,而想搬到更方便的另一层去,南勇觉得很奇怪:“为什么?”,米卢没有说,但南勇很快明白米卢要搬去的那个楼层住着一名女记者,于是说:“我知道那一层,你可以搬到那一层去,但同时你也要搬出国家队”。米卢妥协了。
  翻译虞惠贤手里有本笔记,羊皮面的,上边有“为人民服务”五个大字,是对各种谜团最权威的解释,有人曾提出10万人民币高价购买,老虞不干,当价格涨到二十万时,老虞想了想,说:“搬家时弄丢了。”
  一个新谜团,老虞的笔记本是不是丢了呢?

《甲A十年》