谈自由

    在中国人的丧礼上,可以呼天抢地,甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上,亲属能不落泪,却会被赞赏,认为那是自制的表现。
    酷是不失规矩的自我发挥。
    你有酷的资格吗?
    先说个有意思的事给你听。
    前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓,才走到街角,她就迫不及待地指着她的那层高楼:“瞧!那就是我家。”
    “是阳台上有盆大叶子树的那户吗?”我和你妈妈也一起指。
    正指呢,却听见背后一片匆促的脚步声,冲来几个穿制服的大汉,急着大声问:“什么事?什么事?”
    我一怔,说:“没事啊!我朋友正告诉我们她家在哪一层,有什么问题吗?”
    就见那几个大汉长长吐了口气:“天哪!我们还以为楼上失火了,拜托你!以后不要随便指好不好?”
    原来他们都是附近大楼门口的管理员。
    这件事让我想起刚到美国教书的时候,常在办公大楼的走廊跑,也曾被一个同事责怪。
    我当时问他:“我又没有撞到你,怎么会影响你?跑,是我的自由。”
    那同事却板着脸说:“你跑,让我以为失火了,心不安,所以你的自由影响到我的自由。”
    孩子,你们常认为美国很民主、很自由,却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由,甚至远比中国人不自由。
    就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧!
    在中国人的丧礼上,可以呼天抢地,甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上,亲属能不落泪,却会被赞赏,认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事,如果你大声哭喊,使别人不知所措,就是失礼。
    “笑”也一样,你几曾到高级西餐厅,见到人们拉开嗓门大笑?就算是太好笑的事,也得压低声音,因为如果大笑,会打扰到别人,那也是失礼。
    所以自由有个必要条件,就是不能影响到别人的自由;自由的基础是自制和守法。
    前两天你妈妈也提到一件值得深思的事——
    “你知道某某小提琴家,虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业,却没考进大学部吗?”她说。
    “拉得那么好,为什么茱丽叶不收?”我不解地问。
    “因为他在先修班的乐团里,太表现他自己,常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说:“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的,先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生,早早告诉主考官,让他们不被录取。
    “可是那些常是天才啊!”
    “天才管屁用!天才不尊重团体,就教人看不起。”
    这也使我记起前几年,你学溜冰时,有一次参加比赛,其中一个孩子溜得最好,获得最热烈的掌声,却没得名。
    你记得吗?当时大家都觉得奇怪,四处打听,才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上,那个孩子却在比赛结束时,得意地把手上的小花环抛向空中。
    “这有那么了不得吗?她溜得太好了啊!”当时有人问。
    “太好却不守法,就不是太好。”裁判说。
    亲爱的女儿!我今天说这些,是因为发现你们这些半大不小的孩子,动不动就说“酷”,甚至认为酷是“只要我高兴,有什么不可以”,岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人,也由于在有秩序的社会里没秩序,造成许多危险。
    我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》(张靓蓓编著)里读到的一段话——
    “拍国片像作皇帝,大家听令于我;拍西片像当总统,总统是要出去取悦每个人的。”
    李安这么说,是因为他在台湾拍片时,导演最大,爱怎么干就怎么干;但是当他到好莱坞拍片的时候,却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通,他虽有导常的自由,却要尊重每个人的意见。
    看完这段话,今天如果你问什么是“酷”,我要说:“酷不是作皇帝,是当总统;酷是不失规矩的自我发挥。”

《靠自己去成功》