第四章

    这种药能把人全身的精力集中,一次发挥
    出来,所以平常人服下它,也能跟高手一搏。
    五毒聚功散
    少年时代,我很爱看武侠小说,尤其喜欢主角被仇家一掌击下悬崖,却侥幸不死,反而发现灵芝仙草的情节。我为什么喜欢“灵芝仙草”?因为它不但能治疗主角的伤,而且可以瞬间增加一甲子的功力。
    但我更记得一本书中提到的“五毒聚功散”。这种药能把人全身的精力集中,一次发挥出来。所以平常人眼下它,也能跟高手一搏。
    记住!只有一搏。一击之后,就精气耗尽,倒地死亡!只是许多武林败类,居然骗愚笨的部属,眼下这“五毒聚功散”,再派出去当敢死队。
    多神的药啊?!多狠的武林败类啊!可是你知道吗?
    本以为是小说瞎编的东西,现在居然真出现了,而且很容易找到,它就是——
    毒品!
    你不是说吗?有些同学夜里猛K书,一天只睡两、三小时,居然放学之后还有精神去跳舞,是因为吸了“仙丹”!
    我在台湾也听说,有些娱乐场所,为了使在那儿打工的年轻人能加班工作,诱他们服食安非他命,果然精神百倍。
    那所谓“仙丹”和安非他命是什么?
    就是现代的“五毒聚功散”!
    那些骗年轻人吸毒、食毒的是什么?
    就是以前的“武林败类”!
    你不是亲眼目睹吸毒的同学,从厕所里兴奋地冲出来,撞倒一群人,又狂奔而去,难以自制的情况吗?
    你也看过他们毒痛发作时,跟在毒贩后面乞讨的可怜像。
    然后他们就渐渐变得龋龊、无耻、现实、孤独、苍白、无助、缩小、消失
    当有一天你们在街角重逢,你认不出他们,只怕他们也不敢认你了!
    昨天下午,邻居亨利叔叔对我说,他要搬到外州去,而且是自己向公司请调的。
    “一定是调升很高的职位吧?”
    “不!是降!”
    “那么房子一定很漂亮?”
    “不!比现在差!”
    “那你为什么还要请调?”我不解地问。
    “为了儿子!把他跟原来那群坏朋友拉开!”
    当我告诉你这个消息时,你笑说早知道了!还讲亨利的儿子曾十分得意地拿毒品请你品尝。但令你不解的是,当他弟弟走过来伸手时,他竟狠狠地给了自己弟弟一拳,说:“你要是敢碰这东西一下,我就宰了你!”
    他自己既然扬扬得意,又介绍给你吃,却为什么不准才小他一岁的弟弟碰呢?
    吸毒的人就是这么矛盾。他们一方面希望别人也吸,使他们自己不孤独。一方面又知道吸毒的害处,所以绝不让自己的亲人尝试。说得明白一点。
    他们拖人下水,让大家都黑,显得他自己不是独黑。却绝不拖亲人下水,心想:“我反正无法脱身了!你们不要再陷进来!”
    所以你要想想:当有人向你推荐“仙丹”,甚至免费请你吸一口、吃一颗时,那人真是你的朋友吗?
    不是!他如果真爱你,应该像亨利儿子捶自己弟弟一样,狠狠给你一拳!
    或许你会说:“试一下嘛!就一次,也不至上痛,这叫体验人生!”
    听来似乎有道理,但你要知道,站在另一角度的观察,常比全身投入看得更清楚。
    台湾有一位女作家,曾为了写舞女的情节,下海当舞女,我只知道闻风而去的舞客不少,却未见她有什么作品出来,甚至可以说:她消失了!
    相反地,香港有位男演员,叫周润发,演活了黑社会的“小马哥”,甚至黑社会的人碰到他,都尊称他一声“老大”。
    周润发并没有参加黑社会呀!
    同样的道理,当你想要了解那是什么感觉时,又真需要冒生命的危险,亲自去“尝试”吗?
    许多朋友在听我说不喝酒时,都笑问:“画家、诗人,不喝酒,怎么能有灵感?”
    我则反问他们:“有些人非借酒,不能画、不能写,我却不必喝,就画不完、写不尽,请问谁的功力高?”
    对方总是辞穷。
    于是当别人怂恿你试一下,告诉你那“仙丹”有多灵时,你也就可以这样答了:
    “顶天立地,谁要靠药来撑着?
    清明澄澈,谁会被败类欺骗?”
    希望当你有一天到女朋友家做客,她妈妈
    夹一整只龙虾到你盘里,你能……
    龙虾与龙头
    一夜的倾盆大雨,使我们原本就有些堵塞的天沟更无法承担,雨水像是瀑布一样直泻而下,且有些沿着房檐回流,訇訇地打在玻璃窗上,使我一夜都没能好睡。
    下午看雨小些,我扛出梯子,又找了一副橡皮手套,把你从楼上叫下来。
    “去清天沟!这个工作算你的!你做外面!我管里面!”
    “天沟里有马蜂!”很不情愿地说。才登上梯子,往天沟里看一眼,又大叫:“哪里是树叶?根本都变成稀泥了!又臭又脏!”
    我装作没听见,只是递给你一个塑胶袋:“把清出来的东西丢进去!”就转身离开了。却又不放心,怕你梯子架不正,或泥土地因为连日的豪雨松软,造成梯子歪斜。虽想让你一个人完成工作。还是不放心地出去帮忙。
    我在下面扶着梯子,看你把脏东西抓出来,人递过水管,用强力的喷水清除屋角够不到的地方。岂知污黑的泥浆和朽叶飞溅得我们满身都是,且把房子新漆的外墙也弄脏了,只好再拿着拖把去清理墙壁。不巧地,天上又落下豆大的雨滴,使我们狼狈极了。
    只是看到那滚滚的雨水流进天沟,又一下子转入通地的水管,再也没有溢出的现象时,我们都笑了!
    “奇怪!从来没觉得流水的声音这么好听!”你说。
    “因为它不再只是一条与你无关的天沟,而成为‘你的’天沟!那里你淋成落汤鸡,又弄得一身泥,换来的通畅!”
    记得以前有一次我移植韭菜,请你出去帮忙,那时你不敢碰泥土,用两根手指尖做事,气得我和了一滩稀泥,命令你把两只手都插在泥里。相信你一定不会忘记吧?!
    我当时间:“你每天吃的白饭、面包、水果,哪样不是从泥上里长出来的?我们死了之后,也都会变成泥!我们住的、站的、躺的,哪一刻不是以这大地为基础?你要尊重土地厂我更对你严肃地说;“每个人的福分都有一定,小时候太娇,连泥土也不敢碰,四体不勤、五谷不分,并不是好事!”
    说句实在话,今天有几个人不是“五谷不分”呢!我这样悦,只是告诉你,不可有娇贵的想法。人生不可能都是顺境,小时候太娇,只怕未来难以刻苦,也不容易了解别人的疾苦,使你变得孤独。
    最近,我就基于这种想法,常要你做些粗重的活。我教你跟在园丁旁边,看他工作,并对你说:“以后,由你剪草修花,省下一笔开支,以便缴大学学费!”
    在我修补浴室磁砖之后,也留下一大堆清理的工作,教你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。
    甚至当工人敲打地下室天花板时,我居然叫你去看里面的管线,弄得你一头灰!
    我更不准你坐车去火车站,而使你走很长的路。
    我是一个多么残酷的老爷啊!
    但是你也要知道,当有一天你在外面遇到水管、龙头、磁砖、大沟、警铃、雪窗、剪草机这些问题,别的娇生惯养的年轻人都束手无策时,你却能轻松地处理啊!
    你或要说何必自己动手?可以请专业的人来!但是请问像今天的天沟,你请人,他能立刻到吗?最重要的是你要了解;这虽是一个专业的时代,却也是一个人人都得自己动手的时代。
    一群专业工人合作盖房子,回家之后,泥水匠可能自己修水电;水电工人则自己补墙壁。
    他们为什么不各自到对方家修理呢?
    因为工作忙、交通挤、地方大,他们没时间跑来跑去!也可以说:正因为过度专业,那些专业人才已经只能管大的、不能管小事了!
    小事谁管?
    自己管!
    以不要认为那是大才小用。一个真正成熟的“现代人”,是能屈能伸,并懂得充分自助的!
    我希望当你有一天到女朋友家做客,她妈妈夹一整只龙虾到你盘里,你能毫不犹豫,准确地动手吃。按部就班,吃得干干净净,使对方知道你“见过场面!有经验!”
    而当她们的龙头漏水时,你又能立刻拿起扳手,扭开螺丝,换上橡皮圈!让人知道你并非娇生惯养,而是对家庭有责任、有担当的青年!
    好妻子、好丈夫或能守能攻的现代人,都要从小学起!从家做起!自助助人!
    他没有说话,只是缓缓转过脸来赫然呈现的,是一个扭曲的内块,和上面小小的眼洞。
    再看他一次!
    “半边身体都用布包着,好可怜!看起来像个木乃伊,恐怕得在医院躺三个月!”一个月前,你从医院探视受烫伤的同学回来,满脸同情地对我说,
    但是当我今天问你“有没有去探望你那受伤的同学”时,你先一怔,然后疑惑地说:
    “他刚出事的时候,我不是看过他了吗?你知道的啊!”
    那么让我说个故事给你听吧!
    当我做电视记者时,曾去医院采访一位被火严重的伤的人。他已经在医院躺了半年,连续做过多次植皮的手术。刚进病房的时候,我只看到他受伤较轻的半边脸,于是高兴地对他说:“不错嘛!你已经几乎完全恢复了!”
    他没有说话,只是缓缓转过脸来。我顿时震惊了!摄影记者也不自觉地放下肩上的摄影机,因为我们看到的,是一个扭曲的肉块,和上面小小的眼洞。
    那天我没有做任何访问,但他说的几句话,却烙在我的心中:
    ‘毁容的人;常比癌症患者更可怜。后者面对的是死亡,前者面对的是生命、是人群!”他的意思是说被毁容的人,所需要的是更大的勇气,来面对以后的人生,和人们奇异的眼光。
    他对我说:
    “金钱对我并不重要,重要的是友情。帮助我、告诉我:你们在以后还会接纳像我这样一个可怕的人……”从他那个黑洞似的眼睛中,我看到了闪亮的泪水。我低声问:“有没有很多朋友来看你呢?”
    “……”起初有,现在就很少了!一般朋友听说,总会来看看,但是只有真正的朋友,会来第二次。第一次是人情,不得不来。第二次才是友情,是他真正关心。只是友情太少了!”
    听了这段真实故事,你该了解我为什么明明知道你去过,还要再问一次!
    疾风知劲草,板荡识忠贞,患难见真交!我们愈是在困苦的时刻,愈需要朋友,也愈会记得朋友的帮助。
    你知道我到今天最深深感谢的人之一,是你的四姨婆吗?因为当我高中动盲肠手术的时候,你祖母被挡在门外,四姨婆是护士,所以获准进入。那次手术原以为半个小时就能完成,却因为黏住了腹腔,足足动了两个钟头,后来不得不加打麻药。半身麻醉的我,幸亏有她从头到尾拉着我的手、安慰我,甚至善意地欺骗我:“看!马上就好了!”
    所以今天她如果需要我,我会毫不犹豫地为她赴汤蹈火。
    为什么?因为她在我最无助的时候,向我伸出双手!
    记得有位政界的朋友对我说:“知道吗?如果你动手术切摄护腺,门外的访客会排队排到电梯口;可是如果你肺癌开刀,门外也会排到电梯口,但不是访客,是花篮!”
    跟着,他说:“可是我就抓住人们现实的这一点,表现得不现实!我专去看那些已经失势或重病的长官。结果当他们有一天东山再起的时候,对我最刮目相看!所以朋友不在于平常多么热呼,而在于需要的时候,是否能及时出现!”
    可不是吗!去年我有一位在台视工作的高中同学,突然患重病,虽然跟他几年难得见面,当我知道之后,还是在返美前的一片忙乱之间,到医院去看他两次,并从纽约订了几回电话,寄些医学资料给他。
    不久之后,接到他送来的传真,说已经动完手术,一切顺利……
    而那竟是在他经过开脑大手术,刚刚清醒之后躺在床上亲笔写的信。
    我真感动得落下泪来,一方面庆幸这位高中老友胜利归来,一方面激动于这份情谊。
    真正的朋友,是你想去探望他,一次!两次!三次!当他需要你的时候,你就出现!
    真正的朋友,是在死难归来之后,立刻就想到你的人。

《肯定自己》