第六章

    突然几声巨响,我从一片红色的火焰中冲
    到院子,回头只见火苗已经窜出了屋顶……
    思念总在分手后
    今天我到曼哈顿参观博物馆,晚上八点多回家,才进门,你祖母就跑来告状:
    “孙子跟我发脾气,现在还不出来吃饭!”
    我转身就冲向你的房间,却听见她在后面喊:“别骂他,他吓倒了!”
    你果然坐在椅子上,歪着脸,盯着天花板,气呼呼的样子。还没等我开口,你倒先叫了起来:
    “爸爸!你说我气不气?今天下大雪,妈妈讲好到地铁车站接我,可是我等了半个多钟头,都不见车影,打电话去她办公室,说离开很久了;又打到你办公室,没人接,我不知道你去博物馆;再打电话回家,响了几十声,也没人接。隔了半个钟头打,还是一样!”你又气又委屈地喊:
    “你说我着不着急?我在骑楼下都快冻僵了,只好自己坐公共汽车回来,我急死了,一路上猜:是不是奶奶不舒服进医院,所以你们全跟了去?还是妈妈的车子,在雪地里打滑出了事?会不会受重伤?使得奶奶也赶去?我想了好多好多,甚至比这个更糟,更可怕的!”你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫:“奶奶还笑呢!我下车,冒着雪,飞跑地冲进门,气都喘不上来,心都要跳出来了,奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢!还问我饿不饿?我都急死了!哪里还饿?!”
    “你明知道我耳朵不好,电视声音又大,怎么听得见电话?”奶奶走进来笑:“你妈车子开到一半坏了,幸亏有警察帮她忙,才回得了家,你又有什么大好怪呢!”
    “我当然没人好怪!”你两手狠狠一甩:“只怪我自己大惊小怪,好了吧!”
    虽然你一连串的表现都不够礼貌,我却没有骂你,转身带你祖母离开,且忍俊不住地对你母亲说:“棒极了!这小子吓倒了!”
    确实棒极了!相信这会是你一生难忘的经验!如果是我,我也会生气!但你能否认当你看到奶奶好端端地在家,接着又见妈妈开车进门时,有一种特殊的欣喜,与紧张后突然放松的,那种大病一场的感觉吗?
    我非常能谅解你!因为我比你更常有这样的经验:
    小时候,我有天下午在门口玩沙,你奶奶苍白着脸下三轮车,我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧,那感觉没有错——父亲病逝了。
    我由一个天之骄子,顿时成为无助的孤儿。
    十三岁的一天晚上,你的舅爷叫我去拿扑克牌,他则蹲在地上为暖炉灌油,突然几声巨响,我从一片红色的火焰中冲到院子,回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间,我又从一个大宅院的小主人,成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了,只剩我和你祖母,在废墟上搭个草顶的木屋。
    厄运一个跟着一个袭来。直到今天,每当我口家,远远看见我们的房子时,心里都会好兴奋、好庆幸地说:
    “多好啊!家还在!”
    我也常想起以前中视一位同事说的故事:
    “原来好好的日子,突然说要逃难,敌人就已经打到了城外,我那小脚的祖母拉着我,整夜地跑,居然跑了十几里路,一群人在溪边用手棒水喝,其中有对夫妻在我们的身边,当那丈夫喝完水才抬起头,随即倒了下去,跟着他的太太发出尖叫.突然又狂笑地发了疯。原来一片远远飞来的弹壳,已经削去了她丈夫的半边脸!”
    我常想起他说的画面,想那发了疯的妇人,以及裹着小脚,却连夜拉着孙子赶十几里路的老奶奶……
    这就是人生!什么幸福是永恒的呢?生与死常在一线之间,有与无也没能保险。只是生长在幸福中的人,常不知道世间会有不幸这件享,直到有一天他真正地失去!
    有一首歌叫做“思念总在分手后”,我觉得很俗却也很真实,当我们在一起时愈不相惜、相守,分手之后就愈会遗憾、思念!
    非常高兴你有今天的经验,使你突然有了失去的恐惧,这种恐惧对你会有很多好处,使你有忧患意识、使你惜福、使你感恩,也使你更爱家人,并知道把握现有的一切美好!
    英雄出少年!
    少年不成英雄,后面的路将更难走……
    一开始,就不让它错!
    今天下午我请你帮忙包画册,你居然把沉重的书由地下室拾到二楼,再打开冷气和电视,一面看热门音乐节目,一边蹲在地上包书。
    当我很不高兴地指责你,为什么把书运上楼,又采取那么吃力不讨好的姿势包书时,你态度欠佳地回话:
    “你怎么不想想,我在包过几十本之后,自然会发展出比较好的方法?而且我不在乎上下搬,我有体力!”
    对于你贪图冷气和电视节目这一点,我不打算多说,却要严正地告诉你:做事之前不计划,便匆匆下手,心想可以从错误中摸索的态度,在三十年前或许可行,用到今天却错了!
    你或要说“从错中学有什么不对?”
    那么我要问,为什么不一开始就做对呢?
    当一群人竞争的时候,哪种人能获胜?当然是“错得少的人”!这就好比开车,在不赶时间的情况下,你可以说“慢慢找嘛!错了再调回头,总会碰上的!“但为什么不想想,如果能先看好地图,勾出路线,你就不必慢慢找,也就不必调口头。于是省下了时间,可以做些其他的事!
    “时间!”这正是问题的重心!三十年前车子少,你可以调头。今天处处是单行道,只怕你错过一个出口,就要用上很长的时间;才能找回去。而且车子多,你漫无头绪,容易出车祸。你没看见连计程车里都贴着条子,不接受“原地回转”吗?结果这“慢慢找”是费课时,又不安全的。
    如此说来,为什么要匆匆行动呢?
    你今天就犯了匆匆出发的毛病!
    在这一切讲求效率的时代,不先计划,就匆匆动手的人,未行动之前,已经注定了失败!不了解敌情,就匆匆出兵的人,在未开枪之前,已经注定了战败,而那战败,很可能便是死亡。
    我曾在报上读到一条新闻,有个人离奇地死在车子的驾驶座上,头则伸在窗外,被电线杆和自己的车身夹得血肉模糊。调查的结果是那人在黑夜倒车,头伸向窗外,想看清后面的路,结果路还没看清,先倒了车。
    这不就是匆匆行动造成的惨剧吗?
    记住!今天这个时代与三十年前完全不同了!农业时代靠口传心授的知识,和勤苦练习得到的技术。但是现在科技通讯发达,你就算完全没有认识,也可以获得足够的资讯;即便毫无技术,也有适当的机械供你使用,所以人们可以在完全不摸索的情况下,就找到捷径,获得成功。
    换句话说,那等着由错误中摸索的人,则必然要遭到落后和失败的命运!
    请不要说你现在还小,所以要跟着大人慢慢学。因为十八岁已经不小,今天这世界上许多年轻人,二十岁不到便崭露了头角,那是丝毫不让所谓成人专美于前的,有风格、有魄力、有经验!
    哪里得来的经验?
    书本上!电脑中!自己的分析实证!
    现在的科技能用电脑模拟核子试爆,能在室内制造浪潮和强风,能在模拟飞行具里训练飞行员;能在电脑上演奏交响乐!
    那些年轻人正因为知道使用科学辅助,加上没有过去工作的包袱,敢于驰骋自己的想象力,所以能有惊人的成就!
    “英雄出少年”,这句话说了千百年,今天却比过去任何时候正确!我们甚至可以说:少年不成英雄,后面的路将更难走!如同一大群人赛跑,如果你不能一开始就站到大前,只怕因为前面挤满了人,即使你跑得快,也无法发挥!
    现在回到本题!你知道台北书局的一个工人,一天能包多少本这样的书吗?
    四百本!而你呢?七本书竟包了半个小时!
    为什么有这样大的差异?
    因为他们运用桌面和墙壁顶着纸盒,不让它滑动,再准确地贴上胶条。在工作之前,先研究了方法,所以能有最高的效率!
    “从错误中摸索”,这个词已经过时!今天我们要说:“用思想!用方法!用工具!从一开始,就不让它错!”

《肯定自己》