第九章

    一个男人如果不知道什么时候,把自己从女人身边拉开。
    一个女人如果不知道什么时候,把自己从孩子身边拉开。
    他们就很难出头!
    走下赌桌
    早上园丁来剪草,我们顺便请他把原来嫌低的篮球架,提高到十英尺,并试着投了几球。
    然后我就进屋工作,却见你连续不断地投篮,有点欲罢不能的样子,我连着叫了你好几次,你都答“好”,却又继续玩下去,直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”,你才心不甘情不愿地停止,且走回一“半,又跑到篮下扔了几球。
    “现在是大清早,投几球就够了,你应该把握最好的精神状态,做一点特别需要思考的事!等下午有空再打球!”我说:“而且最重要的是,你必须学习控制自己,要停止,就停止!”
    “我当然要停止就可以停止,只要把球收起来,不就停止了吗?”你不服气地翻白眼:“这有什么稀奇?”
    那么我问你,哪个赌徒坐在赌桌前,是有枪指着他,叫他非赌下去不可?而不是要停止就能停止的?但是又有多少人心想:“再赌一把吧!只一把就好!赢了就走!”结果一把接着一把,输得倾家荡产,妻离子散!
    他心里的那句话,不跟你说的“再投一球吧!只一球就好!进了就走!”一样吗?
    赌徒不是也可以在任何时候,把剩下的筹码一收,说“我不玩了”,就起身离开吗?
    所以不要认为“再投一球”没什么稀奇,世上许多人苟且、拖延,最后失败,都是这种心理造成的!
    记得我小时候很爱吃巧克力,每次你爷爷拿巧克力回来,都对我说:
    “这种巧克力不便宜,慢慢一天天分着吃,不要一下子全吃完了!”
    问题是那巧克力不像现在的巧克力条般,分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬,先把有尖角的地方吃掉。
    可是咬来咬去,总有些凹凸不平的地方,我也就继续咬,虽然知道已经吃掉不少,但心里总说“再咬一口就好了!”
    到最后,我满险都是巧克力,黏黏的手上,抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
    我干脆一口把它吞了下去!
    如果那巧克力代表的是钱,我岂非在不知自制,一步步自我妥协的情况下,最后自暴自弃,终于倾家荡产、一无所有了吗?
    由此可知,“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道,如果无法战胜天性,我们就很难获得过人的成就!
    我常说:“一个男人如果不知道什么时候,把自己从女人身边拉开;一个女人如果不知道什么时候,把自己由孩子身边拉开,他们就很难出头。”
    问题是:爱慕异性、疼爱子女,不是人的天性吗?难道要成功,就要违反天性?
    那么让我先把话岔开:
    你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗?每年春天,我都躲在百叶窗后观察大鸟带着小鸟来进食的情况。
    麻雀总是子女特多,一排四、五只小乌,羽毛蓬松地挤在一块儿,每次大鸟衔着食物飞近,小鸟们便不断振动翅膀,张大嘴巴,并发出吱吱的叫声。
    起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米,再下去地面咀嚼,然后回到小鸟身边。但是渐渐地,大鸟减少了喂小鸟的次数,有些小鸟追到父母身边,大鸟不堪其扰,才勉强喂几口。
    但是再过些时就不一样了,大鸟不但不再喂,而且躲着小鸟,甚至采取攻击,把小鸟啄退。
    于是我开始反省,或许把子女赶离自己的身边,也是一种天性,因为着不这么做,做父母的难成功,子女也难独立。
    话说回来、连鸟都知道自制,在应该停止的时候停止,以追求更大的进步。我们人类,还能不如此吗?
    记住!再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟,听来都是小事,那里面“自我妥协”的细菌,却可能侵蚀你的骨髓,使你一辈子站不直!
    他自己做了示范,那么大一个人,
    竟像是薄薄一片,贴在地上。
    球过街!人不过街!
    今天晚上我们在院子里打球,不小心让球滚下了山坡,你一路追、一路拦,眼看球滚边大马路,所幸你没有跟着冲过去,因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
    你记得当球滚向路边时,我在后面喊什么吗?我喊。
    “球过街!人不过街!”
    小时候,你爷爷就常这样告诫我,所以每当我碰到球滚过街的情况,心里都会念着那句话,停住脚步,往街两头看清楚了,才过去捡。当然虽说“人不过街”,其实人也过了街,只是没有毫不考虑地冲过去。
    后来上初中时,有一次离车站不远,突然看见车子,拼命追赶之下,不知怎地摔了一大跤,手掌膝盖全磨得流血,你奶奶责备地说:“你爸爸生前不是告诉你吗?‘球过街!人不过街!…
    于是那球变成了车子!
    三十年来,这句话常在我心里出现。父亲说的“球”,也被代换成护照。手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……
    当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时,作品被吹到了桥边;当我登山时,背包滚向悬崖。许多次,明明只要冲上去,就可能把东西抢回,我却采取冷静保守的态度,像是早年站在街边的孩子,眼看自己心爱的东西滚过去。
    你或许会非常惊讶,看来强悍而充满活力的父亲,居然有那么懦弱的一面了。但是你何不想想,正因为我总顾全大局,所以能经历许多险境,仍然留得青山在。
    当我服役时,有一位排长,身材魁梧、斗志高昂,每次要训人,只要往前一站,不用开口,就有慑人的威力。
    记得有一回训练匍匐前进,这位排长只要看到有人的脚跟嫌高,就过去狠狠一脚:
    “要是真打仗,你的脚跟早被机枪打烂了!”
    接着他自己做了示范,居然那么“大”的一个人,那么大的一双脚,竟像是薄薄一片,贴在地上。
    “要现!不在这时候现,否则就没得‘现’了!”他吼道:“只知斗狠、要性格的人,容易断!”
    前年,我跟你奶奶回大陆时,听说许多早年身世显赫的亲戚,都在“文革”中被整死了。几位熬过来的长辈感叹地说:
    “我们能熬过来,是因为不去想以前的光荣,如果失去了生命,还能等到今天平反吗?更不用说建立以后的光荣了!”
    最后让我再讲一个有趣的事吧!
    我最近看到一篇研究报告,据统计,那些在幼稚园里能看到东西不急着吃,而宁愿多等一下,以获得更好食物的幼儿,后来在高中的成绩,普遍比较高。
    如果那食物是滚过街的球,懂得等、想得远的孩子,不就是站在街边冷静观察的吗?
    “球过街!人不过街!”
    从你爷爷那里学到的这句话,我现在送给你,希望你一生受用。

《肯定自己》