第十四章

    歌厅老板一副不屑地问新来的歌星:“你有这个身价吗?如果你能以台下的掌声证明,我就请你!”
    台面都上不了,怎么成功?
    “台湾有一家杂志社,想请你那担任专业模特儿的同学久安娜拍封面照。”才回到纽约,我就告诉你这个好消息,你却手一摊:
    “久安娜已经不干模特儿!”
    “为什么?”我一惊:“一百八十公分的身高,人长得漂亮、她很有这方面的条件哪!”
    “Frustration挫折感!你知道吗?她的经纪人,三天两头叫她去不同的地方面试,不要说十去九不成了,简直一百次去,有九十九次不成!好不容易搞到一个机会去加拿大为服装杂志拍照,偏遇上坏天气,而摄影师需要一片蓝天的背景,结果钱虽然拿到了,照片却没被采用。”你十分为她抱不平地说:“最火大的是寒假,她接了一档不错的工作,去巴哈马群岛出外景。哪知道,当她兴高采烈地飞到迈阿密,转机时才发现巴哈马群岛是外国岛屿,而她没有护照签证。人家不准她入境,只好打道回府,偏偏普通舱又客满,买了头等票回来,她的经纪人却要她自己付来回机票钱,久安娜简直破产了,所以她决定不干了!”
    “你觉得有道理吗?”我问。
    “多少有道理!Frustration挫折感就是道理,一而再、再而三地挫折!”
    那么让我说几个亲身经历给你听吧!
    在我大学刚毕业的那年,非常幸运地得到了一个主持三台联播国庆晚会的机会,由于反应很好,某公司就请我去制作并主持一个类似的节目。于是我每天奔忙于节目的联络,并亲自编写脚本,甚至跟着歌星一起录音,临时客串和声:
    节目中有个短剧,也由我编写,但是当我千辛万苦找来各种史料,将剧本写好时,导播却说不行,由他找人改写,只不过改了小小几段,编剧却换成了别人的名字,更甭提编剧费了。
    过了不久,那公司请我担任一场晚会的主持,事后导播拿了主持费的签单给我,说:“对不起!由于制作费不够,虽然你签的是这个数字,我们只能付一半,其余的得拿去补贴别人!”
    过了一阵子,他们又找我,说有个益智节目应该改进,并把我介绍给制作人。
    那位制作人倒也十分热情,要我立刻参与新节目的策划,并撰写第一集的脚本:,岂知脚本送上去,便石沉大海,原来制作人带着新节目的策划案跳槽了!
    于是公司又要我去找另一位制作人……
    说到这儿,我请问,如果是你,你还去下去?而前面我所说的这许多遭遇,又算不算是Frustration呢?
    我去了!这就是我主持“分秒必争”的因缘。那个节目,收视率非常高,而我在每次节目的开场白,则成为后来的“萤窗小语”!
    再谈谈“萤窗小语”吧!你知道当我拿着第一集的稿子,去见一位出版社负责人的情况吗?他随手翻了几页,斜着把稿子递还给我,笑着说:
    “这么小小一本,我们不感兴趣!”
    他的笑,我一辈子都不会忘记。
    接着我又拿去给电视公司的出版部,说:“这内容既然在公司播,是否能由公司出版?”
    对方的答复也差不多:“这么小小一本……你自己出吧!”
    就是这一句“你自己出吧!”使我一本接一本写,一本接一本出,建立了我对写作的信心,创作出更多的东西!
    直到今天,我常想:如果没有先前的挫折,而由别人草率地出版,可能不会销得那么成功,也没有今天的我。
    再往前想,如果我当初跟导播斤斤计较,找公司负责人理论,或许能“争回个公道”,但很可能便没有后来的机会,而没有“分秒必争”,也就没有“萤窗小语”,我更不会被聘请进入新闻部。
    那么再谈新闻部吧!当我进入新闻部后,由于“分秒必争”的风评好,又有传播公司请我复出主持,甚至拉到十几家广告。岂知公司先同意,临时却又以记者不适合兼做节目而变掛,另塞给我一个新闻性的节目——“时事论坛”,叫我担任制作兼主持。
    当时国内的新闻尺度很严,大家都说我非但丢掉了金蛋,而且拿了个烫手的山芋,事实果然如此,第一集上午才录完,下午就接到通知——“不准播出”!理由是对大专联考批评太多,会影响考生及家长情绪,影响社会安定。
    而节目就要在第二天播出,我急成了热锅上的蚂蚁。
    请问这是不是Frustration?如果是你,或你的同学久安娜,你们还做不做?
    我咬牙扛了下来。不到一年,“时事论坛”获得金钟奖!
    今天,每当我遇到挫折,便感恩,因为我的成功都是从挫折中产生的,我的良机常是对手给予的。当前面的山路塌方,我所获得的是找另外一条出路,而在那里常见到别人未曾看过的美景,所以在我的字典里没有“挫折感”这个词:
    献出山路谈起吧!去年我回国时,与一位担任电视演员的朋友一起去梨山玩。才到达,半夜突然接到台北电话,要他回去录一个男扮女装的闹剧。
    “一定是别的大牌演员拒演,才会轮到我!”他说:“抱歉!我明天一大早就得赶回去!”
    “既然是别人都不愿演的丑角,你为什么接?”
    “因为这是我难得担任主角的机会。要成功,先得上台面!台面都上不了,怎么成功?”
    他的话很简短,却道出了真实的人生、现实的人世!也使我想起十几年前一位名歌星对我说的话:
    “当年不如意的时候,我请求去歌厅演唱。那老板居然一副不屑地说:‘你有这个身价吗?如果你能以台下的掌声证明,我就请你!’当时我觉得简直受到侮辱,但是我把眼泪吞了下去,说:‘可以!我可以找到人买票捧场!’而我确实就花钱买票,请亲戚朋友去看,专为我鼓掌叫好。渐渐地,掌声愈来愈响,不仅是我请的人,而且有了许多自动前去捧我的听众,甚至到后来,我的亲戚想去,都挤不到一张票………”
    她最令我难忘的一句,就是:
    “要成功,先得上台面!台面都上不了,怎么成功?”
    而这台面岂是易上的?常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏,且偷愉吞下眼泪,才能上去的!
    如此说来,久安娜的Frustration,又能算是挫折吗?如果怕挫折,她能上得了台面?又能够成功吗?
    请你好好咀嚼我的这段话,并转告久安娜!:
    对了!我还有一点好奇,身为史岱文森中学三年级高材生,怎么会不知道巴哈马是外国?

《肯定自己》