他和她，十几年前在北京同一所中学。
1965年，李向南进校时是高一（3）班，林虹正好是初一（3）班。那时学校里高初中之间建立“兄弟姐妹班”，李向南被班里委派到初一（3）班当课外辅导员，帮助他们进行军体训练，维持晚自习秩序等。
第一天课外操练队列，李向南把男生女生分成两队。男生队立正、稍息、左转、右转训练时，女生队就列成横队在一旁观看，然后由她们对男生队进行评议。再反过来训练女生队。训练男生队时，女生队发出一阵交头接耳的笑声。这笑声分散着男生队的注意力，李向南有些生气。“你们不要笑，要遵守队列纪律，认真看男生队有什么优点和缺点。”他走到女生队面前批评道。
女生们吐着舌头克制住笑闹。
有一个女生刚才笑得最厉害，这时候便调皮地挺胸站好。别人也学着她的样子，一个个演戏似地板起脸来，而眼里却露出掩不住的恶作剧。李向南一下感到她是个中心人物。她长得很漂亮，漂亮得有些夺目，使他不敢仔细看她。
“队列训练要严肃。”他微垂着眼严肃地说，同时却感到她的眼睛一直含着笑，调皮而大胆地看着自己。这让他尤其恼火。他板起脸转过身继续训练男生队。女生队中的说笑虽然比刚才好一些，却一直没停。李向南这时更清楚地注意到：姑娘们都是以那个女生为中心的。她用手捂着嘴说句什么，左右的女生们便都转过来看看他这个辅导员，发出一阵压低的笑声。
轮到训练女生队了，李向南格外严肃。但他一做示范，姑娘们就止不住笑。他一转过身准备批评她们，她们又在那个姑娘的带头下装起严肃来。“你们到底笑什么？”他实在冒火了，停止队列训练，站在女生横队面前问道。姑娘们都不笑了。“队列动作有什么可笑的？你们现在已经是中学生了，为什么还这样不严肃？”
姑娘们互相看看，咬着嘴唇垂下眼。
“到底因为什么笑？”
“我们认为辅导员应该带头严肃。”那个姑娘抬手指了指他的腿。
李向南低头一看，发现自己的左裤腿很滑稽地比右裤腿短了两三寸。中午在左膝盖上补的一个大补钉，把裤腿皱巴巴地提了起来。
姑娘们又发出一阵压低了的吃吃笑声。“你如果不会补，我们可以帮你补。”那个姑娘很认真地说。姑娘们又都掩着嘴笑了。这次连站在一旁的男生队也大笑起来。
“你这是捣乱。”
“我没捣乱。”那个姑娘说着低下头。
李向南弯腰把两个裤腿都挽了挽，挽齐，然后直起腰。“严肃了吗？”他阴沉地问道。
那个姑娘抬眼看了他一下，又低下头。
“严肃了没有？”他提高声音问道。
那个姑娘沉默着。
“严肃了没有？”李向南冒火地大声问道。
“严肃了。”那个姑娘小声回答。
“好，听口令，立正——！”队伍立正了，鸦雀无声。李向南提前中止了训练。回到宿舍，他换下那条出尽洋相的裤子，狠狠地扯下那块倒霉补钉，把裤子往床上一扔，仰身倒在了床上。
这时响起小心翼翼的敲门声。
“谁啊？进来吧，装模做样的真讨厌。”
门推开了，是她。
他愣了一下，从床上坐起来。
“辅导员，接着给我们训练吧。”她说。
“不训练了。”李向南说着，转身胡乱收拾着自己的床。
姑娘低着头：“是我错了。”
李向南不知说什么好。
“我们都来了。”她指了指窗外。窗外操场上，初一（3）班的全体女生都整整齐齐列成横队站在那里。“我从小特别任性，以后多批评我。”她看着李向南诚恳地说。
她就是林虹。这就是他们相识的第一天。
第二天，学校举行新生运动会。李向南参加的是一千五百米长跑。操场上彩旗飘扬，人山人海。足球场上正在进行投掷比赛，环球场的四百米跑道上进行着中长跑比赛。
枪声一响，一千五百米比赛开始了。
李向南冲了出去。初一（3）班的同学正好坐在起跑线附近，他一起跑，他们就为他们的辅导员加油。第一圈过去了，他听到了他们的呐喊。第二圈经过他们，又听到他们为他喊加油，他听到了其中有林虹使劲的喊声，看到了她那双闪亮的眼睛。他跑得很好，一路遥遥领先。在第三圈经过他们时，也就是离终点还有三百米时，一个意外发生了，一颗出轨的手榴弹从足球场内横飞过来，砸在他左脚上，他一下摔倒在跑道上，人群一片惊叫。他捂着脚在地上左右滚了滚，咬着牙站了起来。脚一落地疼得钻心，后面的人一个又一个追上来，有人放慢速度，冲他伸过手来，跑道外也有人跑进来搀他。他摆了摆手，一颠一瘸地在跑道上走起来，接着又咬着牙跑起来。初一（3）班的同学立刻大声地喊起来：“李向南——加——油——！李向南——加——油！”他瞥见了林虹双手握拳在用力喊着。他咬紧牙冲刺到了终点。
当他从跑道上下来时，立刻疼得连路也不能走了。
班里同学架着他从医务所包扎后出来，林虹等在门口。“伤得重吗？”她急切地问。
他摇了摇头。
“疼吗？”
“有点。”他试着左脚落了一下地，立刻疼得额头上冒出了汗，“走不成路了。”
“可你当时怎么跑下来的？”
“主要是听见你们喊加油了。”他笑着说。
下午，李向南正一个人在宿舍里看《世界通史》，她来了：“把你那条破裤子给我吧，我帮你补。”
“你会补？”李向南问。他已经知道，林虹的父母都是大学教授，她是独生女；她学习非常好，文理科都是初一年级最拔尖的，而且会画国画，弹钢琴，拉小提琴。可她还会做针线？
“我会，小时候在幼儿园缝布娃娃的时候学的。”她说，“我小时候可逞强了，什么都要学会。”
“我已经重新补好了。”李向南说。
“那以后再破了，我帮你补吧。”林虹的目光又落在李向南看的书上，“你也喜欢历史？”
“怎么？”
“我爸爸是研究历史的。”
“那我有问题可以去请教他了？”
“当然可以。”
“你手里拿的是什么？”
“给，我给你画了两张漫画。”
李向南接过来一看，止不住笑了。一张的题目是《严肃的辅导员》，画着他站在那儿喊口令，训练队列，两条裤腿醒目而滑稽地长短不一，和他那严厉的神情恰成为令人捧腹的幽默对比。另一张画是《他跑到了终点》。他正在跑道上前后摆着胳膊全力冲刺，左脚被夸张成绑着白纱布，肿得像冬瓜一样，不成比例。
李向南笑个不止，眼泪都出来了。
“像你吗？”
“像，像。你画得真像。”
“送给你要吗？”
“当然。我一定把它保存起来，看看我有多么可笑！”
林虹也快活地咯咯笑起来。
他和她的友谊就这样开始了……