第五章

    清晨,自行车流在她面前的天安门广场浩荡奔涌。一个骑车的年轻人从眼前一晃而过,神态很像一个她熟识的人,她脱口叫了一声,扬起手。那人回过头,疑惑地扫了她一眼,她不好意思地一笑,认错人了。那位骑车人友好地笑了笑,走了,走了一段又回过头远远看看她。黄平平觉得有趣地笑了笑,回家走。
    一进胡同口,碰见父亲正在散步。一个中年人骑车而过,放慢速度向他打招呼:“黄老,您遛哪?”黄公愚正在想心事,这时停住步,反应地问道:“是。你干什么去?”等着对方到跟前来停车说话,对方却只是招了一下手,“您遛吧,我不下了。”“啊,啊……”黄公愚不自然地点点头,怏怏地看着骑车人远去的背影。
    “爸,您愣什么神呀?”黄平平问。
    “呸,”黄公愚收回目光,往地上唾了一口,“势利眼。”
    “人家怎么势利眼了?”
    “以为我就要退休了,不掌权了,就连车也不下了。”
    “人家可能有急事,不下车应酬客套了,现代作风嘛。要不,见一个下一个,还走得动吗?”
    “他这已经是第二次了,上个礼拜三也有这么一回。我这不是拘泥小节,他这个人品质就不好,趋炎附势,连一丁点古人的道德都没有,没良心。”
    “爸,您再遛遛吧,我先回家了。我今天得开始接二姐管家了。”
    黄平平早听够了父亲没完没了的唠叨,赶忙找个借口脱身。
    “你们今天把家里好好收拾收拾,我要召集协会的人来商议大事。”黄公愚在后面嘱咐道。
    迎面碰见大姐夫曾立波正汗气腾腾地领着两个儿子跑步。“跑,坚持,不许停下来。一点毅力都没有?”曾立波原地跑着,回头冲小海大声训斥着。小海满脸通红,上气不接下气地喘着,惊惧地朝父亲看了看,又跑了几步,实在是跑不动了,喘着气放慢了步子。“咬咬牙,跑。听见没有?在学校捣乱有劲儿,跑步就熊包了?”
    “大姐夫,又早锻炼呢?”平平笑着打了个招呼,她怕暴躁的大姐夫又打小海。
    “啊,一举两得,既锻炼身体,也减少点家里卫生设施的压力。”
    黄平平心中一笑,不由得看了看胡同口的公共厕所。
    一进院子,“卫生设施”正在发生每天早晨必有的紧张。赵世芬在厕所间外面冲里气汹汹地嚷道:“你快点好不好?小薇憋不住了。你不会到外面公共厕所去上?”
    “你让她先用痰盂吧。”卫华在里面尴尬地说。
    “谁倒啊?你倒?你倒也不行。你快点。”
    这是大家庭里让人难堪而又不可避免的冲突。
    黄平平去找夏平,商量一下星期天的伙食。
    院子里又发生了洗衣服的矛盾。洗衣机每到星期日照例搬到院中央的水龙头旁,现在赵世芬又冲秋平嚷开了:“不是规定好星期天一家用一个钟头洗衣机吗?”
    “是。”秋平忐忑不安地看了看这位与她同龄的嫂子,“这个星期天轮着我们先用了。”
    “先用,也不能洗小件啊。”赵世芬看了看放在盆里的衣裳,“不是规定的,只有洗大件、洗床单才能用洗衣机吗?”
    “平平和二姐今天早晨说了,洗什么都可以,不超过一个钟头就行。”秋平小心地解释,“你要急着洗,先让你洗吧。”
    “什么叫让啊?倒像是我破坏规定了。只让洗大件,是爸爸定的,到底谁说了算?”
    小华的房门打开了,他睡眼惺忪,烦躁地冲院子里嚷道:“你们别吵了好不好?一大早又吵,让不让人睡觉了。”
    “这又不是疗养院,哪有那么安静。”赵世芬的话又尖又刺。
    小华瞪着眼气得说不上话来,砰地把房门用力关上了。
    “哼,就会摔门。”赵世芬冷蔑地撇撇嘴。
    “你们不要吵了,”春平走过来劝道,“不管是爸爸的规定,还是夏平、平平的规定,都不是绝对死的,你们互相照顾着就行了。我看,还是按平平她们的规定办吧,爸爸也不了解实际情况。”
    赵世芬一下冒火了。她知道在这个家里数春平和小华对自己最有看法,她也就对他们最没好脸色:“到底谁是一家之长啊?是爸爸的话算数,还是别人的话算数?”她的嗓门很高,有意让黄公愚听见——她不知道黄公愚在外面散步。
    小华气冲冲地又开门出来了,把一个方凳往院子中央用力一放,把录音机往凳上一放,按下录音键:“你们吵吧,嗓门大点。录录你们的交响乐。”
    “小华,你这是干什么?拿回去。”春平劝道。
    “她们觉得好听,录下来让她们天天听。”小华嗓门也高了。
    黄平平过来了,后面跟着夏平。“嫂子,”家中只有她一个人叫赵世芬嫂子,“用洗衣机作做些规定,一是为了把时间轮流开,二是尽量节约些电,咱们家电费太高了。”
    “为了节约电,爸爸才规定的只允许洗大件啊。”赵世芬一眼看见刚进院门的黄公愚,话音一下更高了,“你们不把爸爸的话当话我还当呢。”
    “可像爸爸那样定,又太限制了。”黄平平笑着说。
    “怎么了,又吵什么呢?”黄公愚走过来背着手站住,很有家长威严地问。
    “爸爸,正好你来了,是你定的洗衣机只能洗大件吧?秋平她们说你的话不算数。”赵世芬诉说道。
    “你……”秋平气得不知说什么好。
    “嗯,是我定的。”黄公愚很权威地点了下头。
    “爸爸,你这样定不太合理,谁一天到晚洗床单啊?”黄平平委婉地说,“买了洗衣机就是为了用的。不用,那不是最大的浪费?”
    “反正我是听爸爸的,咱们家总不能没一家之长吧。”赵世芬在一旁没好气地搭着腔。她才没那么好欺负呢。她要笼络住老头,稳住自己的脚跟。
    “我已经定了的规矩,你们不要随便破坏了。”黄公愚朝着黄平平不耐烦地摆了下手,极为不快地说。对自己家长权威的注重,对秋平的不喜欢(他永远没忘记她贴过的大字报),赵世芬言语的刺激,都使他格外决断。
    “爸爸……”黄平平刚要说下去。
    “就这样,我没时间再说了,我有事情要做准备。”黄公愚摆手就走。
    黄平平意识到眼前这桩小纠纷的重要性。她要接管这个家,而且希望管成个样子,能不能建立说话算数的权威,就从这儿开始。头开不好,以后就难管了。“爸爸,还要不要我接二姐管这个家啊?”她提高了声音。
    “怎么不要?”黄公愚站住了,“夏平要陪我出国,不是说好你管吗?”
    “你要让我管,就应该权力下放给我。要不你自己管吧,我也忙着呢。”
    黄公愚一下又没主意了。
    “爸爸,家里这些事你就别多操心了,让平平她们管吧。”春平说。
    “那……”黄公愚看看黄平平,又看看赵世芬,“你们商量着办吧……”
    “三姐,”黄平平对秋平说,“嫂子急着要洗,先让她洗吧。”
    “行。”
    “嫂子,你把要洗的拿来吧,你要忙,我帮你洗。大件、小件都可以,一家洗一个钟头。”黄平平对赵世芬平和地说。她立刻用这种柔和的方式来使已获得的结果变成不再争论的既成事实,同时也化解一下失败者的恼怒。
    “哼。”赵世芬一甩头发,谁也不看地转身走了。
    黄平平的态度使她无从发作。
    “三姐,那你先洗吧,二哥,把你的小录音机收回去,一个小破录音机,谁稀罕呢。”黄平平以管家的身份吩咐道。她很愉快,第一步走出来了。赵世芬想吵骂也无法吵骂。她倒要寻机会对这位嫂子再找补点微笑外交。胜利者是有足够度量的。
    “夏平,家里……”祁阿姨来找夏平商量事情。
    “你和平平说吧。”夏平一直站在平平身旁。
    “家里没鸡蛋了,阿爹早饭的鸡蛋也没了。”
    “哎呀,昨天忘了买啦。”夏平说,“先和他们谁借一个吧。”黄公愚每天早饭一碗枣粥,一个煎荷包蛋,是他特殊的、不变的食谱。
    “我去借吧。”平平说道。
    “今天中饭呢?”祁阿姨又问。
    “咱们包饺子。”
    “买多少肉?”
    “买……两斤吧。”
    黄平平安排完午饭,心中略感到一种暖暖的情绪,那大概便是行使权力(这小小的可怜的权力)的快感和满足。她看了看水龙头旁洗衣服的秋平,准备过去向她借个鸡蛋,一转念,又折转身朝大哥房间走去。她要向赵世芬去借。她为这个想法而在心中漾出微笑。赵世芬是个心计多、嘴舌快的厉害女人,但她知道怎样对付这位嫂子。她更聪明,而且聪明不外露。
    她刚要推开大哥的房门,旁边隔着一间放什物的空房,大姐在她房门前叫道:“平平,你来一下,和你商量个事。”
    赵世芬一边给小薇梳头,一边没好气地冲卫华撒火:“瞅你们一家子,都什么东西。”听见黄平平的脚步,便把话停住了。又听见春平叫走平平,她又继续骂道:“一个个都不讲理。”
    她突然听到什么声音,把话停住,耳朵贴到墙上——其实是个插死的门,原先和隔壁放什物的房子相通——谛听着。
    春平和平平正在隔壁这间“库房”里说话。
    赵世芬听了一会儿,转头压低声音对卫华说:“你来听听。”
    “听什么?”卫华正埋头在桌上修半导体收音机,他不敢抬头看妻子,他没有忘记昨天夜里自己的卑下和猥琐。
    “他们想占隔壁这间库房呢。”
    “谁想占?”
    “你大姐呗。”
    “他们想占就占吧,只要能腾开就行。”
    “他们占?我还想占呢。”
    “他们两个孩子,四口人一间房是不好住。”
    “你就会吃里爬外。你是这个家的长子知道不知道?她们嫁出去的人,有什么权利一个个都到家里来住?你去和她们说。就说咱们要占这间房子。”
    卫华埋头摆弄着手里的活儿一声不吭。
    “你去不去,这个家什么事都得我去张罗?小薇入托是我去跑,订牛奶是我去跑,买立柜也得我去跑。孩子看病找大夫、走关系都是我去跑。你是干什么吃的?”
    卫华沉默不语,头越埋越低,人也越缩越小。他是在越缩越小。妻子的骂声格外显大,狂风暴雨,妻子的身材像庙堂中高大的神像,妻子的目光像逼人的探照灯;他在这压力下缩小着,桌子在变大,椅子在变大,桌上的半导体收音机在变大,墨水瓶在变大——变得像个水桶那么大,眼前的一切在变大;他还在缩小……
    “你不去就不去,我早晚和你过不到一块儿,早晚蹬了。我找下房子就和小薇搬出去。咱们趁早离了。我看着你就够了,一百个够了。”她要占什么房子?她根本就不打算和他过下去。不能再这样对付下去了。鲜花不能一辈子插在牛粪上。瞅他那恶心样儿,和他在一个屋里再多住一天都活不下去。她到哪儿找不下一个比他强一百倍的。
    他还在缩小,眼前一切还在变大;桌面像个大球场,半导体收音机像个商店那么大,墨水瓶像个碉堡;他小得和这个世界不成比例了,站在球场般的桌边上,怯生生地张望着,不敢抬脚,生怕掉下去……
    “妈,你怎么又骂爸爸了?骂人不对。”女儿小薇天真地说。
    “他不配当你爸爸。你以后不要叫他。”
    他是不配,他还在缩小,小到无限,从这个世界消失……
    赵世芬乒乒乓乓摔打着东西,收拾着衣物,好像这就要去办离婚手续。她一下又停住手:“你到底是去不去,你聋了?”
    他是聋了,不光聋了,还瞎了,是从这个世界消失了。而在另一个世界里,他被冻得发抖。他眼前突然浮现出昨天夜里的梦了。
    “你不去我去。我下午和你离婚,上午也要先和她们出出这口气。”
    赵世芬猛一拉门出去了。
    春平和平平站在打开门的“库房”里。这里尘封土蔽地堆着一些破旧什物,靠门口放着几辆自行车。房子左右对称各有一扇木门,左扇门通的是春平住房,右扇门通的是卫华住房。原来西厢房就是这样套着的三间,后来因为人多住不开,才把两边门钉死,当中这间成了库房,两边两间又各自开了门成为单间。
    “要说吧,这些东西也没太大用,可搬出去就没地方放。还有,下雨了,大家自行车怕没个地方放。”黄平平打量着屋里,考虑道,“不过再想想办法,也许能腾出来。”
    “我也实在不愿张这个嘴。”春平困难地解释道,“四个人挤在一间屋里,大海、小海做作业只好趴在床上。我只是这样提提,暂时住一两年行不行?你和大家再商量商量吧,千万不要勉强。”
    ……“你就不能张这个嘴和她们提出来?你看咱们四个人挤成什么样了?”曾立波指着连挪脚都困难的房间对妻子说,“库房空着也是空着,咱们不能先要过来住?”
    “弟弟妹妹也都住得挺挤的,我怎么好提?”春平说。
    “挤也有个轻重比较嘛,他们有人是一人住一间——像小华,有人是两人住一间——像冬平和夏平,最多的就是卫华和秋平他们,也不过是一家三口住一间嘛,咱们是四个人,孩子又都大了。”
    “这怕不好提。夏平、冬平、小华他们都还没结婚,要是他们结婚……”
    “结婚他们可以到自己单位去申请住房嘛。”
    “还是咱们去申请住房吧。”
    “原来我说找房子搬出去,那次正好有机会,你说不搬,怕这个大家散了,说你母亲不让散。”
    “我现在想好了,慢慢弟妹都结婚了,这个院早晚住不下。咱们还是搬出去,我可以常常过来看看。”
    “现在让我一下到哪儿去找房子?我连自己的事都忙不过来。”
    “咱们这个家你多少也得分点心管一管哪。”
    “你又来这一套。不说了,不说了。”曾立波烦躁地连连摆手,又埋头到满桌的图纸和书籍中去了……
    “大姐,让我想想再告诉你。”黄平平笑道。
    “实在不行就算了,别又闹一场风波,啊?”春平慢声细气地叮嘱道。
    两个人的话一下止住了。赵世芬出现在门口。
    她一眼就把屋里的情景看了个明白,脸上随即堆出笑:“哟,平平,你在这儿,我正想找你商量个事呢。你们还有事吗?你们要有事,我就等会儿再找你,你们要没事,我这就和你说。”她像是舞台表演,一股子热乎劲儿。
    “我们没什么事,你有事说吧。”黄平平说。
    “要说也不是什么大事,你们肯定想不到。我是说这间库房不是空着吗,能不能把它利用起来。你哥给职工学校讲课,每天回来备课要清静,小薇呢又小,不像大姐你们家的大海、小海那样大了懂事,成天闹,卫华实在没法办,我又脾气暴,性子急,见不得家里乱,成天要收拾,老是和你哥因为这事吵。我是想,这库房空着也是白空着,干脆腾出来,我们住上算了。脏点乱点,我们自己收拾,不麻烦大伙儿。大姐您看呢?像您和大姐夫都是工程师,又是搞建筑的,想找住房没困难,说不定哪天就搬走了,卫华有啥本事?再说,他是家里的长子,搬出去住也说不过去,他应该孝顺,守着父亲。这房子的事,他又不愿张嘴,我更不想张嘴,可总不是事啊。今天我算说出来了。平平你当家,大姐也在,大姐,这家到底您还顶半个家长,您看这样行不行?”赵世芬的话遮天盖地说了一片,最后绕到春平这儿,使当大姐的十分难堪,不知所措。
    “行……行吧……”春平的额头渗出细细的汗珠。
    黄平平对这位嫂子的心眼看得很清楚:刚才她肯定听见自己和大姐的对话了。
    “嫂子,大姐刚才正好也对我说起库房的事。”她笑了笑把话挑明,免得大姐的嘴被堵住,也免得赵世芬一下把这件事搞成既成事实,“他们也想住。”
    “哟,大姐,你们也想住呀?”赵世芬故作惊讶,“那……”
    “那还是你们住吧,只要能腾开。”春平说。
    “那哪能啊,那不成了我们和大姐争房子了?还是先尽你们住吧,您是大姐……”
    “大姐他们确实挺挤的,两个人回来都要加班工作,大海、小海又大了。”黄平平在一旁说。
    “还是让卫华和世芬他们住吧。”春平说。
    “大姐,那可真有点说不过去了。您真是个大姐姐,啥事都让着别人,那我回去和卫华说说,说是您一定要让我们住——卫华啥事都是听您的——看看他怎么说?”赵世芬嘴上拖腔拿调地说着,心里却在恨恨地骂着平平:哼,还看不出你在向着谁?
    黄平平从心里厌恶这位嫂子,太会来事儿了。这个家有她搅和,没个安宁。她不想让赵世芬得逞。“那我和你一块儿去,”她亲热地挽住赵世芬的胳膊说道,“大哥肯定要让大姐的,没错儿。对了,我差点忘了,嫂子,我还要跟你借个鸡蛋呢。”
    好个黄平平。赵世芬几年来第一次觉出这位小姑子的厉害了,这是不显山不显水的厉害。如果不打败这个对手,她今后在这个小院里才活不出头来呢。
    早晨的混乱告一段落,开早饭了。稀饭、馒头、咸菜。人们纷纷拿着碗到厨房盛了饭,各回各屋去吃了。听见东西南北各屋内一片碗筷响。
    黄公愚慢慢喝着他那碗枣粥,吃着他那个荷包蛋。吃饭时要心安神定,慢慢悠悠,这是他的养身之道。但今天,他是外安内不安,翻来覆去想着上午要在家中召集的会议。
    秋平和梁志祥,一个在给女儿玲玲把稀饭吹凉,一个在给女儿剥酱油蛋。在他们的桌上,除了厨房拿来的“大众饭菜”外,还放着几个瓶瓶罐罐。“南味腐乳”、“郫县豆瓣辣酱”、“京酱八宝菜”。各屋都如此,在“大众饭菜”的基础上,各备自家小菜,以资提高。
    春平拿着一罐猪油、几个鸡蛋到厨房来了,正碰见平平。她抬了抬拿猪油罐的手,说道:“平平,我煎几个荷包蛋,不用大灶上的油。”
    平平笑了笑:“你煎吧。”
    不准用大灶油做各屋的小灶菜,这是早就有的规定。在此之前,各屋都拿着鸡蛋来炒来煎,以补大灶饭菜的营养及味道之不足,及至此规一定,大家便都煮鸡蛋泡酱油了。酱油蛋这一黄家特产也由此而生。这个大家庭的生活问题是够复杂的,要把它管好,也不那么容易,需要多方面的才能:企业家的才能,经济学家的才能,系统工程学家的才能,大概还需要点政治家的才能——她想到刚才处理赵世芬“巧取豪夺”库房时自己表现出的机智和手腕,不由得漾出一笑。不管怎么样,房子最终没让赵世芬抢过去,算是暂时搁下,“再商量商量”。
    春平刚走,赵世芬也拿着四五个鸡蛋来了:“平平,从今天起让用油炒鸡蛋了?”
    “没有。”
    “那大姐她们怎么炒了?”
    “噢,她们自己拿的油。”
    赵世芬看了平平一眼,无声地哼了一下,转身一甩头发迈着掠地生风的步子走了。我不是好欺负的。软的,硬的,啥世面我都见过。我谁也不怕。你们要对我好,没事;斜眼看我,谁也甭想好活。咱们斗着看。黄平平从赵世芬那带着气的步子中读到了她的内心独白,心中笑了笑,人怎么都这么大火气?
    她从来没那么大火气。她要去看看冬平。昨天晚饭没吃,今天早饭还不吃?
    恰在这时,冬平挽着头发趿拉着拖鞋,没精打采地来了。
    “四姐,你洗脸了吗?”平平问道。
    “擦了一把。”冬平头也没抬随便说了一句,就进了厨房。
    好了,她管家后的第一顿饭总算开齐了。黄平平略松一口气,对从一早忙到现在还没停脚的祁阿姨说道:“阿姨,您也吃饭吧,别忙乎了。”然后,她自己也盛了一碗稀饭,一边喝,一边准备到各屋转一圈,通知一下。
    早饭后,她要召开一个全体家庭成员会。

《夜与昼》