天下大概只有一样东西，尽管你一天比一天更熟悉，你却不会感到厌倦，那就是自己的身体。在这个炎热的夏天，沈丽经常紧闭卧室裸体坐在床上，面对着大衣柜上的穿衣镜。
窗外的绿树遮着阳光，屋里有些阴暗，她在穿衣镜中看到的是自己那柔白发亮的身体。
镜框中的自己就像一幅裸体画，引得她恍恍惚惚的长久打量。她曲腿坐在床上，裸露的身体显出寂寞无奈的美丽。慵怠的目光有一点忧郁，头发如黑色的瀑布披泻下来，双乳无邪地隆起着，浅褐色的乳头和乳晕像一双特别的眼睛，朦朦胧胧地睁着。Rx房下的弧度有着特别适合绘画的立体感，因为坐着而在胸腹的过渡区出现的轻微横褶，尤其显出腰身的苗条。
圆滑的腹部下面是女人最隐秘的部位，被弯曲的大腿与膝盖半遮半掩着，像一个不愿问世的故事。曲腿造成的从腰到臀、再由臀到大腿的线条，让人想到盘山公路上最急猛的弯度，光滑的柏油路划出了盘旋而下的流利曲线。
她转过身，看着整个房间。房间里光线幽暗，木质地板及墙壁用深棕色勾画出古旧的富贵气，莲花吊灯枯燥地垂挂着，闭紧的木门显示着不受干扰的无聊，木门上装饰单调的凸凹条纹。窗外的蝉鸣从不停歇，注意它时，它就像窗外的绿树一样覆盖着天空，不注意它时，它便像树荫投进房间里的幽暗一样隐隐地存在。遮窗的是槐树，靠窗口的细枝上，可以看到槐树羽毛一样对称的叶瓣，一枝细嫩的叶柄上对称排列着十几瓣叶子，它常常成为小学生算命游戏的道具。透过树荫，可以看见烈日照射下的日月坛公园，也能依稀看见与日月坛南门相对的北清大学北门。
她穿上内衣，又穿上一件挺凉快的花绸裙。这件绸裙立刻让她像孔雀一样自我打量地站在了穿衣镜前。她在屋里慢慢走动着，膝盖和大腿一下一下撩蹭着有着极好质感的绸裙，体会着丝绸与皮肤接触的感觉。那是一种滑嫩、悠闲、荒凉的感觉，让她想到了吃粉皮。
妈妈经常在夏日里调制一种小吃，粉皮煮好了，漂凉，再用浓茶浸泡，再漂凉，将染上茶色的凉皮拌上糖、醋、果脯，凉滑润口。
她在穿衣镜前转圈看了看长及脚面的孔雀图案的连衣裙，又整理了一下腰间的宽绸带，在镜子里端详出一个亭亭玉立的美人。她冲镜子里的人笑了笑，有种若有所思又百无聊赖的味道。她捏着裙带想：现在干什么好？觉已然不想睡了。琴也不想弹，何况父母正在午睡。书也不想看，无论是安娜的生活，还是林黛玉的生活，都不让她向往了。在这个世界上，她想不起什么令她羡慕的女人生活。像武则天那样当女皇，她不愿意。当皇后、王妃被囚在宫中，更是无聊。当古代的大家闺秀，那不过是林黛玉、薛宝钗的样式。当小家碧玉，不过是小桥流水人家、柴米油盐醋茶。倒是杜十娘那样色艺俱全的古代名妓有那么点意思，与同时代的风流人物诗书琴画、风月酬唱，或许会有光怪陆离韵味深长的故事，不过，那样的生活也不可细想。
拿起床头的《醒世恒言》，《喻世明言》，《警世通言》，一本一本翻了翻，那些翻来覆去看过的目录便都随随便便地跳了出来：《卖油郎独占花魁》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《十五贯戏言成巧祸》，《苏小妹三难新郎》，《杜十娘怒沉百宝箱》。这些故事是躺在床上闲翻的故事，远远地看着有趣，静静地细想也没多大意思。很多故事经不住设身处地的想象。这三本书被多年翻阅，浸濡着自己身体的气息，包括那稍有些翻卷的书角、开裂的封面以及纸张的味道，都让她感到麻木不仁的亲近。她对自己的房间立刻有了新的判断。当一个房间被你住久了，虽然失去刺激与新鲜感，但它那令人麻木的熟悉与陈旧中，有一种照顾你的舒适感与亲近感。这时，它多多少少有点成为你身体的一部分。当然，和身体又不一样，你还是会嫌它旧，你在习惯它的同时，还会嫌弃它。她叹息地完成了一个抒发惆怅又表现懒散的哈欠，做了一个有意无意的深呼吸。房间里木墙、木地板和木家具都浮现了，她也便觉出了自己的气味与房间的气味互相渗透。
她决定采取一个稍有些别致的活动，她拿起一把黑布阳伞，穿上拖鞋，踏着木楼梯在午睡的寂闷中下了楼，推开大门走了出来。外面的空气明显比家中炎热，好在树很多，又有些曲折迂回的长廊，她闲散地在西苑内游荡开了。院子比较大，到处可以看到古代园林的情调。花岗岩围墙内，有懒洋洋的池塘，有小石桥，有小河，水边有方亭，有古柏，也有柳树、杨树、槐树、桦树，一块块不算整齐的草坪和十几栋与自己家差不多的三层小楼。
这些三四十年代的建筑，都住着像父亲这样的民主党派或无党派人士，晚上，经常有一些颤巍巍的老头老太太在院子里拄着拐杖散步。
她有意走出长廊，在烈日下站了一会儿。阳伞罩着她，透过微微的烘热，她体会到树荫外的光天化日是什么样。太阳很直，伞影就踏在自己脚下，站着一动不动时，自己便是圆形伞影的中心。这种顶着太阳垂直而立的感觉，有点像在天地间独往独来。“沈丽，你怎么大中午的站在这里？”有人呼唤，是堂哥沈夏出现在长廊，她立刻无聊地叹了口气。
两个人来到池塘边的亭子上。沈丽看了看方亭四边与四角亭柱相连的红漆木凳，上面粗糙的裂纹与尘土使她有点犹豫。沈夏连忙从口袋里掏出一块手绢，展开铺在长凳上，说道：“干净的手绢，我还没有用过。”沈丽看了看，在上面坐下了。沈夏侧坐在长凳上，很规矩的样子。沈丽把脚搭到了长凳上，用长裙将自己的双腿罩严，露出一双穿着草拖鞋的脚。自己的脚很干净很匀称地微微翘动着，五个趾头个个长得端正。想到古代女子的脚是人体一大隐秘，三寸金莲是女性最敏感的部位之一，目光中不由得露出好玩的微笑。
沈夏问：“笑什么呢？”沈丽看着这段时间一直住在这里的堂哥，他那有些发胖的国字脸显得丰满光明，让人想起“窗明几净”这个成语，那双眼睛聪明漂亮，甚至带有女性的波光。在夏日的蒸热中，她隐隐闻到对方男性的体味，按说这种体味和父亲的体味有相似之处，一个老些，一个嫩些，他们有共同的血缘，也便和自己有共同的血缘，但不知为什么，她有些厌烦。父亲是上海人，母亲从绍兴到上海，也可以看成上海人，娘家的亲戚大多数是上海人，自己在上海人的家庭气氛中长大，对这个一身上海气的堂哥，却说不上喜欢。作为堂哥，他的上海气让她认同；但他要扮演另一个角色时，她就排斥了。
沈夏和她共同消磨时间的最主要内容是音乐，他会拉二胡，会拉小提琴，沈丽喜欢弹钢琴。两人合奏的时候，沈夏常常表现得兴致勃勃，有无尽的热情，沈丽却往往感到兴味索然。她在音乐学院受过专业训练，对于沈夏的演奏技巧只是听之任之而已。一次，弹着弹着她停住了，合上琴盖陷入恍惚。沈夏则掏出指甲刀细心修剪起指甲来。看到沈丽注意的目光，他解释道：“从小喜欢拉小提琴，就特别注意保护指甲。”修了左手，接着又修右手。沈丽凝视着沈夏修指甲的动作，感到很无聊。
现在，沈夏又掏出了指甲刀，细心修理起左手的指甲来。那一下一下剪指甲的声音，在中午的寂闷中显得十分清脆。他从拇指修起，然后顺序修食指，中指。每修完一个手指，便伸展到眼前仔细地欣赏半天。
沈夏问：“你修指甲，先从哪个指甲开始？”沈丽没想到还有这样的问题，略想了一下：“我好像从中指开始。”沈夏开始修他的无名指，又修小指，修完之后，一边用指甲刀上的小锉加工着一边说：“你认为五个手指哪个最重要？”沈丽不解地看着他，说：“你觉得哪个最重要？”沈夏说：“换个问法吧，你最喜欢哪个手指？”沈丽伸出手看了看，五个手指都很美丽，但她似乎更喜欢无名指，无名指最温柔最漂亮，于是她说：“我最喜欢无名指。
你呢？“沈夏说：”我最喜欢拇指。“沈丽问：”这里有什么道理吗？“沈夏说：”拇指代表父母，食指代表自己，中指代表爱情，无名指代表婚姻，小指代表子女。“沈丽想了一下，说：”那就是说，你最重视你的父母，我最重视我的婚姻，是这样吗？“沈夏得意地抬起头：”我测验过很多人，百分之九十都符合这个规律。“沈丽眯着眼想了一下，说道：”我不同意。我从来没有想过婚姻，我最排斥的就是婚姻。如果说我最重视的是爱情，倒还有情可原。“
沈夏接着便用一口上海话喋喋不休地讲起与手指相关的知识来。沈丽心不在焉地听着，感到这个水塘边的夏日中午实在是太寂寞无聊了。
这年夏天，沈丽学会了舞台化妆，略施小技，就使自己的脸色显得晦暗憔悴。同样一张面孔，颜色一老气，立刻就换了一个人，再戴上一副蹩脚的眼镜，腊黄的框子，两块正圆的玻璃，便将她变得面目全非了。看着镜子里的模样，她不禁好笑，人好看难看其实差不了多少。小时候她对着镜子经常恶作剧，只要用手将眼睛压得眼角下垂，一双三角眼立刻将自己漂亮的面孔变得丑陋不堪。
她换上一身最普通的衣装，灰衬衫，蓝裤子，在镜子里一照，很像一个满面辛苦的小学女教师了。她放心大胆地来到北清大学看大字报。这个样子出现在人群中，自我感觉完全不一样了。往常牵动男性目光的风光荡然无存，没有哪个人注意她。最初，她还有点失落，随即就有一种改头换面的新奇感。一个人能够用伪造的形象出现在公共场合，同样会获得优越感和恶作剧的快感。过去，她在别人的目光中读出了自己的漂亮；今天，她也在别人的态度中读到一个新的角色。拥挤的人群谁也不多看她一眼，没有一个男人面对她时眼睛发亮，也没有一个女人介意她。就好像二分钱一包的火柴，家家都在用，又都从未介意过它，甚至很少有人仔细读完火柴盒上的商标。
她在喧喧闹闹的人群中游来荡去，以往，男人们对她都很拘谨，现在，人们在她身前身后毫不介意地挤碰着，她也在这种毫不介意的碰撞中感到了一种自在。这是不可思议的，她从小就对身体的接触十分敏感，现在看来，这也是被他人的敏感烘托起来的。此刻，为了争得看大字报的好位置，她不再拘谨，也会在人群中钻进钻出。当然，只要条件允许，她还要保持自己的骄傲与尊严。她总是尽可能不在人群中拥挤，尽可能与人保持一定的距离。
她读到了卢小龙的大字报《工作组的大方向错了！》，看到了北清大学对这张大字报的反应。有“向中学革命小将卢小龙致敬！”的大标语；也有对卢小龙群起而攻之的批判，接着，便看到北清大学革命造反派第二号人物呼昌盛的大字报《踢开工作组闹革命──从中学小将卢小龙的大字报得到的启示》。接下来，是北清大学对呼昌盛的大规模批判斗争。
在呼昌盛被定性为反革命坏分子并被隔离审查时，那个被淡忘的卢小龙却再一次顶风亮相了，他的《北清大学工作组镇压学生运动绝无好下场！》的大字报成了运动的焦点，对卢小龙的批判也显出了浩大的声势。人山人海的大字报区抬眼就能接触到卢小龙的名字，或者在十几米长、一人来高的一幅幅大标语中，或者在一张张大字报中。特别是那些大标语：“揪出反革命坏分子卢小龙好得很！”每个字都是一张大字报纸，颇有触目惊心的强烈效果。凝视着大标语上“卢小龙”三个字，沈丽想起了那个额头微微凸起、貌不惊人的中学生，他专注思索的表情有一种恍若隔世的不可思议感。沈丽觉出了自己对这个男孩的关注，这种关注含着偏袒，就好像读《红楼梦》时对贾宝玉的偏袒，看《西游记》时对孙悟空偏袒一样。从日月坛公园第一次见到卢小龙到现在，她看到了一个男孩的故事一步步如何发展。她读到了开头，自然而然有了关心主人公命运的悬念。在极为模糊的记忆中，她回忆起在日月坛公园与卢小龙初次相遇时他注视自己的目光，同时闪过一个毫无道理的念头：她把自己化妆得过于难看了。
又一天，听说北清大学召开万人大会批判卢小龙，她早早的就赶去了。天太热，她没有化妆，只戴了那副老旧的平光眼镜，她还买了一顶工农气十足的草帽。卢小龙被押到台前，操场上万头攒动。草帽和眼镜的遮挡使沈丽获得了相当的自由，她挤到了人群的最前面。
卢小龙站在台上，他的长脸相当的长度在额头，那个额头表明他的倔强，这种倔强并不嚣张，却根深蒂固。大会的组织者似乎想显出文明来，一将他押上台，就松开了让他自行站立。批判发言者一个个登台亮相，随即，就看到卢小龙对发言者进行反驳。他的反驳不是呐喊，更像座谈时的辩论。有人上来一左一右反剪他的胳膊，将他控制住。他挣脱着，继续固执地申辩，有人使劲抽了他两个嘴巴，并将他扭压成９０度的喷气式。卢小龙不服，还在奋力挣扎，会场的气氛显出了混乱。被批判者的抗拒使得布置好的批判发言丧失了正常进行的条件。有人在台上高呼起口号来：“打倒反革命坏分子卢小龙！”“谁反对工作组，谁就是反革命！”“排除干扰，将文化大革命进行到底！”
就在这时，台下也出现了骚动。几个女生试图往主席台上冲，被纠察队挡住了。那几个女生与纠察队的冲突在台下引起了一片喧嚷。凭借着草帽和眼镜带给她的自由感，沈丽也尝试着挤到了这群人附近。听见台上有人指着这里大声说：“维持好秩序，不许破坏秩序。”
隔着一段距离，看到冲击纠察线的一个是有点老面的女学生；一个是俊气的小姑娘，一看就是初中生。她们一边迎着纠察队组成的人墙往前冲撞，一边声嘶力竭地呼喊着：“为什么打人？”然后振臂高呼：“有理讲理，无理打人！打人无理！”纠察队员是一些粗壮的男学生和工人，他们除了手拉手挡住之外，一时找不到对付女学生的办法。接着，一个大眼睛的圆脸女孩挥动着胳膊做起了讲演，讲演的大致内容是：卢小龙出身革命干部，从小在革命根据地长大，亲生母亲已经为革命牺牲，作为中学生，为什么不允许发表不同意见？真理越辩越明，不允许辩论就是虚弱的表现。
坐在台上的工作组组长顶着一头稀疏的花白头发从座位上站起来，伸手示意了一下，那些扭住卢小龙双臂的人便松了手。卢小龙整了整零乱的衬衫，直起身来，用手背擦掉嘴角的鲜血。几个女生冲击纠察线的气势也松懈下来，显然，她们没有力量中止这个批判，她们所能提出的合理要求就是不许打人。沈丽又往前运动了一截，草帽早被挤脱了，伸手去抓，草帽在潮水一样的人头上漂走了。她只得扶了扶眼镜，顺势来到那几个女生面前。
批判发言又开始了，麦克风中的声音依然通过高音喇叭笼罩着会场，然而，经过刚才的那一番骚动，气氛显然被削弱了。沈丽挤到了几个女学生面前，那个圆脸女孩给了她很好的印象，她的眼睛之大、之明亮让她也止不住惊叹。她问：“你们是和卢小龙一个学校的吗？”圆脸女孩显然还在激愤之中，看了她一眼，说：“也是，也不是。”沈丽从对方的眼睛中读出这副老旧眼镜给了人何种印象，她赶忙摘掉眼镜，接着问：“什么叫也是也不是？”
对方又看了她一眼，目光一下停住了，明显地被沈丽的美丽所震惊，随即也读出了沈丽问话的善意，便指着背后的两个女学生说：“她们俩和他是一个学校的，我是他妹妹。”
沈丽觉得自己和这个故事中的人物一下子距离很近了。她转身看了看台上的卢小龙，他十分倔强又有点心不在焉地站在那里，好像小男孩在不服气地听着家长的训斥。卢小龙注意着妹妹这里的动静，这时也看到了沈丽。沈丽在与他的目光相遇时，露出了关注的微笑，她看到他很快扭过头，两条腿动了一下，站得更镇定了。
沈丽又与卢小龙的妹妹交谈了几句，注意到卢小慧对自己的好奇，她笑着解释了一句：“我是音乐学院的毕业生，家住在附近，经常来这里看大字报。”说着，仍然戴上那副老旧的黄框眼镜，注视起台上的批判会来。