第二十九章

    北清中学的红卫兵将“坚决打倒历史反革命、现行反革命分子李浩然、茹珍”的大标语贴满了北清大学后,马胜利急急忙忙领着一群北清大学的红卫兵直奔李黛玉的家。北清大学红卫兵是“8。18”毛主席接见了中学红卫兵之后紧急成立的。马胜利不得不佩服武克勤在政治上的敏感。她率先发出成立北清大学红卫兵的号召,并立刻着手组建了北清大学红卫兵联络总站,也理所当然地成了联络总站的负责人。
    武克勤还提出名称的革命化,联络站的负责人不叫总指挥、副总指挥,而是叫总勤务员、副总勤务员。各系相继成立了联络分站,分站的负责人就叫勤务员,副勤务员。武克勤自然成了总勤务员,呼昌盛虽然因反工作组誉满天下,也只能屈居为副总勤务员之一,马胜利也当上副总勤务员。对于自己能够成为与呼昌盛平起平坐的第三号人物,他满意极了。
    今天,当武克勤把揪斗李浩然、茹珍的任务交给他时,他先是犹豫了一下,马上就非常坚决地接受了。这个任务由他来执行再好不过。他能感觉到自己沉重的身体踏在水泥路上的力量,大地都在脚下有些颤抖。
    到了李黛玉家所在的小院,院门口还有北清中学的两个红卫兵站岗。他立刻布置了几个人把岗哨接替下来,然后,带领一二十人上了二楼,冲进了李黛玉家。李黛玉家早已一片狼藉,所有的箱子、柜子及抽屉都打开着,地上是成堆被践踏的纸张:有从墙上撕上来的世界地图、中国地图,有旧报纸,有稿纸。每间房子中央,特别是书房里堆满了书。一家三口胆战心惊地看着进来的这伙人。
    马胜利看了一眼李黛玉,又看了看李黛玉的父母,便侧转过身,翻拣起面前齐胸高的书堆,说道:“李浩然,茹珍,你们两个准备一下。”“准备什么?”茹珍的声音在打抖。“接受红卫兵和广大革命师生的批判。”马胜利回答。茹珍问:“两个人都去?”马胜利依然不看他们,像在审查书堆上的书,说道,“是,快一点,不要拖延时间。”然后,他冲挤了一屋子的男女红卫兵挥手道:“把里里外外再搜查一遍,看看还有没有隐藏的反革命罪证?”
    红卫兵立刻分到各个房间翻箱倒柜起来。
    马胜利打量了一下李浩然和茹珍,两个人正哆哆嗦嗦地系着鞋带,李黛玉蹲下身帮助父亲把鞋带系好。马胜利抡起大手,拍了拍成堆的中外文书籍,说道,“这些早就是没用的垃圾了,这么多年为什么还保留着?”李浩然唯唯诺诺地说道:“是,早就应该烧掉。”
    马胜利将空荡荡的书架上残留的几本外文书籍扔到书堆上。茹珍小心翼翼地解释道:“那些是字典。”马胜利说:“字典也不用保留了。”茹珍连连点头说:“是,是。”
    马胜利又从书堆里拣出一本《新华字典》,很大气地撂到书架上,说道:“这可以保留。”
    一瞬间,他注意到蹲在地上的李黛玉仰着脸看了他一眼,她那驯服的、察颜观色的目光让他心里一动。倘若过去,跨入这样的家庭,他会局促不安、自惭形秽,他会觉得自己的黑大粗壮侵犯了不该侵犯的地方;今天踏进来,却是一种当家作主的感觉。李黛玉父母的可悲地位,李黛玉本人的可怜处境,反而让他对李黛玉生出一种更温和的感情。
    他背着手站在书堆面前,显得很宽大又很权威地对身后的李浩然、茹珍发着指示:“要低头认罪,接受红卫兵和广大革命群众的批判,态度要老实,要认真交待罪行,不许耍滑抵赖。”他一字一句地说完这些话后,踹了一脚书堆说道,“这些你们来不及处理,我可以派人来处理。”红卫兵们满面尘土地从各屋归拢过来说:“搜查完了,没发现别的。”他显得极为威严地挥了一下手,说道:“押出去。”红卫兵拥上来,一左一右分别反剪住李浩然和茹珍的双臂。马胜利这一刻觉得自己体格极为威严:大大的脸盘、突起的颧骨及额头都显出钢铁一样的权威。他像首长一样微皱着眉头指挥道:“要文斗,不要武斗,执行《十六条》。
    好,走吧。“
    红卫兵架着李黛玉的父母踏响着楼梯下楼去了。马胜利背着手瞄了一眼李黛玉,转过目光很有首长气派地问了一句:“你今天还去批判大会现场吗?”李黛玉咬着嘴唇摇了摇头。
    她像一片可怜的柳叶一样,孤零零地悬在半空中。
    马胜利背着手在书堆旁来回踱了几步,站住,又瞄了一眼李黛玉,觉得自己像门一样宽阔的身体足可以将李黛玉整个装进来。他真喜欢自己万分强大、对方十分弱小的感觉。
    李黛玉领口露出的纤瘦的脖子和凸起的锁骨让他觉得十分动人,那零乱的、遮挡在脸上的头发更惹人怜爱。他说道:“你不必去了,就在家听广播吧。”他指了指窗户,“你家离操场不远,操场又增加了高音喇叭,你在家就可以受到教育。”说着,他从书堆里拣起一本名为《黑格尔与马克思》的小薄书来,看了看,很权威地说道,“这本书可以保留,”便撂到书架上,转身背着双手迈着很重的步子快步走了。
    李黛玉瘫倒在椅子上。保姆昨天就吓得算了工资,逃离了这个反革命家庭。现在,狼藉不堪的家里只有她一个人,马胜利刚才下楼时把碰锁很重地撞上了。在这个“洞穴”里,她有气无力地喘着,粘热的汗水粘着衣服、裤子。窗外的高音喇叭响起了批判大会的口号声。这些声音像夜晚的探照灯一样强烈,直射进屋里,所有的墙壁似乎都在嗡嗡共鸣这个声音。听得出今天被批判的不止是父母,从点到的名字和呼喊的口号看,似乎有几十个人,都是这两天红卫兵破四旧中新揪出来的。
    知道不是专门批判父母两个人,李黛玉心中稍微减轻了一些压力。然而,一下午不停于耳的“坚决打倒反革命分子李浩然、茹珍”的口号声始终在打击着她。傍晚时分,大会结束了,久久不见父母亲回来,李黛玉几乎要崩溃了。
    终于,听到一片嘈闹的脚步声,又响起了很重的敲门声。她扶着墙,急忙穿过走廊去开门。一群红卫兵将父母押送了回来。看到父母的样子,李黛玉惊骇得浑身哆嗦。父亲和母亲都被剃成了阴阳头,那一半白光光的头皮、一半花白的头发,像是要判死刑的反革命罪犯一样。
    母亲两眼直直地盯着眼前,她那被剃了一多半的白灿灿的头皮十分难看,剩下一小半花白的头发像鬼毛一样披在头上,让你不敢正视。父亲一定是受到了毁灭性的打击,他低着头不敢正视女儿的目光。马胜利没有来,押送父母的是中午来抄家的那群红卫兵。其中有一个瘦瘦的红卫兵长得一副高眉骨、凹眼窝的广东人模样,他说:“这是北清中学红卫兵剃的,我们今天全是文斗。”说罢,一挥手带着人走了。
    李黛玉扶着父母在椅子上坐下来。母亲胳膊肘支在大腿上,双手托着下巴,两眼发呆。
    父亲捂着脸仰靠在椅背上。屋里死一样寂静,李黛玉找不到安慰父母的话。
    夜晚,李浩然躺在床上翻来覆去,终于想明白了,他起身到柜子里找出两瓶安眠药。
    被蹂躏了一天的茹珍躺在床上已经昏昏睡去,这时突然醒来,在枕头上欠起头,直愣愣地看着丈夫,她说:“你手里拿的什么?”李浩然说:“我睡不着,吃两片药。”茹珍一下从床上硬撑着坐起来,蓬松着半边头发有气无力地、又是认真地说道:“你可不能自绝于人民。”
    李浩然坐在床边的椅子上说道:“我知道,畏罪自杀就是自绝于人民。”
    茹珍前倾着身子,两眼浑浊地坐着,双手抓住自己的双脚呆呆地停了一会儿,说道:“你为什么拿出两瓶安眠药?”李浩然把安眠药又都放回床头柜的抽屉里,说道:“顺手拿的。”茹珍呆呆地看着自己脚边的床单,似乎在使自己清醒。过了一会儿,她抬眼看着丈夫说道:“你是不是受不了了?”李浩然说:“有一点。明天开始,每个系轮流批斗,确实觉得有点受不了。”茹珍想了想,说道:“受不了也得受,”她双手摸着自己的脚趾走了一会儿神,又躺下了,说:“你可不能做不负责任的事。”李浩然说:“我知道,那样会连累你和孩子。”茹珍看了看丈夫,闭上眼,说道:“你知道就行。”便又昏昏沉沉睡过去了。
    看到妻子已经睡熟,李浩然又拉开床头柜,轻轻拿出那两瓶安眠药,走到书房,在沙发上坐下。面对眼前小山一样的书堆,他觉得自己有了一种平静。似乎从这一刻起,他已然得到解脱。他拿出一摞稿纸,垫在大腿上写起来。他先写了一份给北清大学红卫兵联络总站的“认罪书”,交待自己之所以隐藏宋美龄的反革命照片多年,就是为了准备迎接反革命复辟。他特别说明,这是为了到时候向反革命表示忠心的一个凭证。他还说明,此事系他一人所为,与茹珍无关,因为茹珍与他的政治立场一贯不一样。他在最后写到:“我自知罪大恶极,罪恶滔天,罪大不赦,所以畏罪自杀。广大革命群众对我的批斗是完全正确的,而且执行了要文斗、不要武斗的政策。”
    “认罪书”写完了,他又写了一封给妻子茹珍的信:“我一生最后悔的事情,就是我对婚姻的选择。我们的婚姻是一个错误的婚姻,多少年来,它给我带来了无尽的苦恼。我也知道,这于你也是件不幸的事情。我们两个本该及早分道扬镳,但却一错再错,错到今天。几十年来,你从没有真正理解过我,也不愿意理解我,而我好像也从来没有理解过你。我们天生的秉性就合不来。当然,在政治上我们的看法也经常不一样。多少年来,我觉得受到的最大压迫就是家庭的压迫,我常常为此苦恼。
    然而,为了黛黛,我迁就了你。当然,你也迁就了我。如果有来世,我想我还愿意遇到你、认识你,但是我们绝不要再做恋人和夫妻。
    “这么多年,应该说你没有对不起我,而我却在对不起你。因为我敷衍了你几十年,这无疑是我的极大罪过。今天承认这一点,对我是一种解脱。作为一个男人,我这一生软弱到极点,我从未向你表露过我的真性情。特别是当你婚后将你得意的计谋告诉我之后,我就对你不可原谅了。现在看来,我和我的第一个恋人张薇才是应该走到一起的。想不到你把她给我的接连几封来信都藏匿起来。我以为她离开欧洲去美国,完全忘记了我;后来才得知,这是你欺骗我的一个阴谋。我是在失恋的痛苦中与你结合的,这原本已是我的不幸。
    你若将事实始终对我隐瞒到底,我也会获得一种平静。然而,你却因为得意将这一阴谋泄露给我,以为这是令人嬉笑的往事,这不啻往我心中扎了一刀。那天,你得意地放怀而笑,我却浑身发冷。在你得意的笑容中,我看到了你的冷酷和自私。从那时起,我就厌恶我们的婚姻。然而,我为黛黛忍受着。当然,后来也因为回国后的政治环境,尤其要忍受。
    “你以为世界是你眼里看到的那个样子,其实你从来没有理解过你以外的世界,你也从来没有理解过两个人走到一起意味着什么。婚姻是一种契约,这个契约从一开始就要以双方的诚实及心甘情愿做基础。当你玩弄了欺骗之后,这个婚姻对我们已经失去了意义。
    当我今天因为政治而畏罪自杀,既是为了逃离政治的压力,也是为了逃离家庭的压力。
    “告诉你这个真实的心理,可能是很残酷的。然而,如果我一生都用假象作为对你欺骗行为的报复,是更残酷的。你只欺骗了我两年,便向我坦白了你的欺骗,而我却欺骗了你一生,直到这时才向你坦白,相比之下,我比你更虚伪。我们相处了几十年,在分手之际,我把真话说出来,顿感如释重负。希望你能够原谅我过去的欺骗,也原谅我此时的坦白。我憎恨我的软弱,憎恨我的虚伪,憎恨我的敷衍,以为这样能够照顾好我的黛黛,然而,我们并没有给黛黛带来好运。
    “最后,我对你还有一个欺骗,那就是我在政治上的反革命罪行,是我将那张反革命画报隐藏在大衣柜门里边。我知道你和我的政治立场一贯不同,你在政治上是始终要求进步的,我无法拉拢你,便想,什么时候反革命复辟了,有了这个凭证,就可以对国民党表示效忠。那时候,我政治上翻身了,再和你离婚,在婚姻上也解放了。现在看来,这一举两得的美梦不可能实现了。
    “我的大势已去,只好以一死了结自己的生命。希望你能够按自己的理想活下去,能够活得好。希望黛黛以后嫁给一个出身红五类的人,嫁给一个工农兵,这是我离开这个世界前的惟一愿望。
    “仅此永别。李浩然”
    信写完了,他看了看,觉得眼睛有些潮湿。他紧接着又写了一个简短的纸条:“茹珍,我走了。将我的认罪书交给他们,倘若他们不相信反革命画报一事与你无关,继续批斗你,你可以将我给你的信也交给他们,那他们就一定会相信你了。我想到东周列国里‘赵氏托孤’的故事了,在危难中,一个人去死容易,带活孤儿难,现在我就去做这件容易的事,你带着黛黛好好活下去。这张纸条看后立刻销毁。至嘱。李浩然”
    他把“认罪书”装在一个牛皮纸信封里,信封上写上了“呈交北清大学红卫兵联络总站”,又将给妻子茹珍的信放到了一个雪白的信封里,上边写着“吾妻茹珍收”,然后,将最后写就的纸条用曲别针别在了白色信封的上面。把这些都做完,他深深地吸了一口气,站起身,在茶杯里倒了水,打开安眠药瓶,将两瓶安眠药倒在一张稿纸上,一撮一撮放在嘴里吞服着,直到全部服尽。
    走到这一步,他知道已经没有任何犹豫与退路了,他的心情极其笃定、踏实。他决定将住了十几年的家看一看,也决定再看一看茹珍和女儿。
    这是四居室的住房,一个大的单间,就是现在他所在的书房,两壁都是高高的书架,现在已经空空荡荡了,只立着残存的几本书,不过是《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》、《斯大林全集》和《毛泽东选集》,还有几本北京地图册。写字台上也零乱不堪,纸张漫铺着,笔桶倾倒,钢笔、毛笔、铅笔洒落一桌子。两个木扶手沙发中间夹着一个小茶几,上面养着一盆海棠。海棠正开着花,面对着壁立在面前的书山,有点独居深山幽谷的寂寞,让人想到荒山前的一棵古树。他站起身,看着眼前这堆书,康德也罢,黑格尔也罢,费希特、谢林也罢,费尔巴哈也罢,海德格尔也罢,萨特也罢,尼采也罢,柏格森也罢,都将与他一起付之灰烬。
    他来到相邻的套间。套间的外面是饭厅,放着饭桌,墙角放着一张行军床,那是夜晚保姆睡觉的地方。看着这张吃饭的方桌,用手摸一摸那被多年汤水、油渍浸润的陈旧而又滑腻的桌面,让他回忆起了家常的生活。一瞬间不禁生出一丝对茹珍的怀念。他轻轻推开套间里屋的门,这是他们夫妇的卧室。一进门有一道绿绸子的屏风,走过屏风,就是同卧多年的双人床。茹珍像一个玩累的小孩一样,歪歪斜斜地俯卧在那里熟睡。她没有躺直,身体弯成一个弧度,头折成九十度陷在枕头里,两个手向上举着,可以看见她苍白、浮肿及疲惫的面孔。因为这一半正好有头发,那一半陷在枕头中,倒也看不出阴阳头的效果。俯瞰她的形状,让你想到一条趴在墙上的蜥蜴。他把两个信封连同别在信封上的纸条轻轻放在床头柜上。为了茹珍及时发现,他把茹珍放在枕边的手表压在了信封上。她有天亮前一醒就看表的习惯。
    深夜的北京暑热已经过去,大开的阳台门缕缕凉风透过纱窗吹进来。想到就要和这个折磨了自己几十年的女人永别,他生出了一丝怜爱之情。他拿起床脚卷成一团的毛巾被,款款地放在床上,拉出一角轻轻盖在茹珍的腰背上。茹珍睡得很辛苦,口角流出的涎水将枕席全濡湿了。想到她明天也许逃不过批斗,还要轮换着上一个又一个大会,他不禁泛起对她的一丝心疼来。一瞬间,他甚至怀疑起自己今天晚上做出的决定。然而,当他抬起头在衣柜的穿衣镜里看到了自己界限分明的阴阳头时,就一下赶走了生离死别的惆怅。他轻轻将床头柜上的台灯摁灭,就着窗外照进来的月光,摸索着轻轻走出了卧室。
    在卧室门背后的墙角处,放着一辆折叠式的小推车,那是黛黛小时候坐的。从国外带它回来,是为了留下黛黛婴儿时的纪念。他双手摸着那不锈钢的推把,心中升起无限感慨。
    他轻轻把小推车提在手中,走出卧室,拉上了房门,又走出了套间,对门就是黛黛的小屋。
    因为是永别,他第一次未经敲门就推开了女儿的房门。
    女儿床边写字台的台灯居然还亮着,照着背靠着枕头坐着就睡着的女儿。女儿一定是坐在那里想着什么就睡着了,她的一只手搭在写字台上,头歪枕在自己的肩膀上。女儿已经脱去了外衣,穿着一身白色的汗衫和短裤,伸直着两条腿。他第一次观看长大的女儿只着内衣躺在床上,想到那个粉团团、像小猫大小的生命今天长成这么大,更感到人生沧桑。
    他觉出安眠药已经在起作用,头部如云飘荡似的晕眩起来。他不再多想,将手中的折叠小推车轻轻打开,四个小轱辘立刻着地了,小座位端正了,小篷顶罩在了座位上面。他推着小推车在水泥地面上轻轻滑行了几下,轱辘发出轻微的吱吱声,还比较流利地滚动着。
    他把小推车放到女儿的床前,那由绿叶衬托着红玫瑰组成图案的小车篷顶,让你想到下面坐着一个非常可爱的小女孩。女儿又滑动了一下身体,向靠窗的方向转过头去。搭在写字台上的那只手悬放着,显得很不舒服。他轻轻拿起这只手,将它放好。这只手比较纤瘦,有些湿热,正是这手与手的血肉接触,让他一瞬间感觉到了自己和这个生命的关系,也便想到了自己写给茹珍的信,想到自己给女儿带来的不幸。
    他关上台灯,轻轻往外走。女儿的房间背对着月光,屋里显得很暗。他想了想,又回过身将台灯轻轻打开。他记起了女儿从小睡觉就胆小怕黑,今天晚上就让她在光亮中睡眠吧!
    他拉上房门,走了出来,又回到书房里,眼前一片云雾飘摇。他赶紧走到沙发上坐下,面对与他头一般高的书山,调整好自己的坐姿。他让自己坐端正,坐舒服,两手放在沙发扶手上,头枕在沙发靠背上,将自己超度往极乐世界。

《芙蓉国》