第三十八章

    朱立红的父亲朱严明坐在客厅的双人沙发上,他的妻子齐恩惠站在背后给他捶着肩膀。
    在他面前的茶几上放着一大摞相册和成堆的照片,朱严明一边和妻子商量着重大的事情,一边一张一张看着照片。
    朱严明是卫生部一位特别的领导干部,负责中央首长的保健工作,因此,几乎和中央的绝大部分首长都有过合影,面前这成堆的照片,就是他多年光荣的记录。现在,政治上风云突变,他想到要将这些光荣的记录整理一下,按路线分分队。有些照片绝对不能保留了:和彭真的合影,和罗瑞卿的合影,和陆定一的合影,和杨尚昆的合影,应该立刻销毁。而和毛主席的合影,当然应该多多地放大,挂在屋子的正中。他看了看墙壁上挂的一幅照片:毛主席站在正中央,其余的人分两排站在他的两侧和身后,在第一排靠边的位置上就站着朱严明。他低头一边翻着照片,一边谛听着楼道里的动静。
    一个人的脚步声上楼来,妻子停住手里的动作听了一下,说:“不是立红。”朱严明也分辨出来,这不是女儿的脚步声,让妻子继续给自己捶着背,同时像看扑克牌一样将一摞照片拿在手里,一张一张抽着看。脚步声经过家门口往楼上去了。又有脚步声从楼下响起,两个人都停下来谛听着。脚步声很任性地咚咚咚上楼来,两个人几乎同时说出:“立红回来了。”朱严明起身要站起来,妻子齐恩惠将他摁回沙发,几步走过去将房门打开。朱立红气喘吁吁地滚进了房门,她一边进门一边瞪着水泡肿的大眼睛嚷道:“今天开门怎么这么慢,我都敲第四下了。”做父母的赔着笑,往常,女儿的脚步声在一层楼出现时,他们就有了反应;当女儿走到二层楼时,他们早已确认;当女儿走到三层楼家门口时,他们大多已经把门笑吟吟拉开,做出欢迎宝贝女儿的盛情状。今天,女儿的脚步声过了二层楼,他们才开始反应,当女儿敲响第一声门时,他们还没有赶到门口。
    朱立红一进屋就嚷着要喝水,母亲把一杯凉开水递到她手中。看着女儿喝完,又接过杯子将毛巾递过去,等女儿擦完嘴,她接过毛巾说道:“去你爸那儿吧,你爸等你一下午了。”
    朱立红撇了一下嘴,说:“我还没洗手呢,咱家的规矩不是到家先洗手吗?”母亲又赔着小心笑了一下。父亲的目光一直笑眯眯地跟着女儿,这时又笑眯眯地摆摆手,意思是快去洗手,再过来。朱立红哼了一声,跑到厨房哗哗哗地打开水龙头,用肥皂洗了手。接过母亲递过来的毛巾擦了一把,便走过来一屁股坐在父亲的大腿上。
    高三的女儿一回家还要坐到父亲的腿上,足以表明她在家中的娇娃娃地位。女儿已经很胖了,很重地压在朱严明的大腿上,朱严明不但不感到负担,而且有种欣喜若狂的兴奋。
    他从小喜欢这样抱着女儿,抱着她看连环画,抱着她看民间故事,抱着给她讲故事。女儿慢慢大了,抱得少了,然而,每当女儿进出家门,还要这样抱一抱。当然,现在抱的方法与以前不同了。
    小的时候,总是把女儿紧紧搂着贴在自己怀里,两只手将女儿箍托住。女儿胖嫩的身体和鲜嫩的气味总是引起他生命深处的冲动与亲爱。他吻着女儿的头发、脖颈,女儿会因为痒痒在他身体上扭动、蹬腿,甚至还会伸手抓他的下巴。那时,他就会捉住女儿白胖细嫩的手臂,女儿往往会极力挣脱,他就会说:“爸爸帮你打爸爸。”然后,抓住女儿的手拍打自己的脸。及至打到比较重、比较响时,女儿便满意了,继续安静地坐在父亲的怀里看连环画。他也就安安静静地搂着女儿,同时像摇篮一样微微晃着身体,给女儿受到爱抚的感觉,也给自己爱抚女儿的感觉。
    现在,他当然不能再随意地从后面箍住女儿的身体,也就是两手轻轻地拍一拍女儿的大腿,再抓住女儿的肩膀或胳膊,任她在自己身上颠一颠。这个颠表明女儿在维护自己从小得宠的小女孩的形象,也表明她这么大还坐在父亲腿上是天真烂漫的举动。父女俩都非常珍惜每次见面时的亲热仪式,他们都在重温往昔父女亲昵的活动。他们都知道这么大的女儿在父亲身上不可久坐,搂抱也不可过分,然而,他们总是显得非常随意和惯常。女儿像往常见面时坐在他腿上一样,总要找到一个很急切或者很快乐的话题,以便自然而然地延长坐在父亲腿上的时间。她拿过父亲手中的照片,一边看着一边问:“爸爸,你弄这些照片干什么?”做父亲的说起自己的打算。女儿全神贯注地一张一张看着照片,似乎已经忘记了自己坐在什么地方。父亲则一边轻轻拥贴着女儿烘热的身体,一边便很认真地继续讲起自己重新整理照片的想法。
    对于父女俩的亲热举动,齐恩惠早已司空见惯,她似乎并不介意这一点,而且常常扮演一个与丈夫争宠女儿的角色。她这时走过来,用手摸摸女儿那光溜溜的短发,又拍拍女儿胖囊囊的脸蛋,说道:“我们立红今天想吃什么?”朱立红一边看着照片一边撇着嘴来了一句:“什么都行。”
    终于,朱立红觉得在爸爸腿上坐的时间足够长了,便一滑坐到一侧,半躺半坐地仰靠在沙发上。父亲则侧转过身体,让女儿更舒服地把两条腿都放在自己的膝盖上,开始轻轻地给女儿捶起脚腕子来,一边捶一边说:“今天骑车腿骑酸了没有?”朱立红继续认真地看着一张张照片,同时把两腿很舒服地伸挺在父亲的膝盖上:“怎么不酸?”父亲便从上到下又从下到上给女儿捶起腿来。捶到高兴了,就把女儿的腿当作一架钢琴,“弹奏”起来。女儿坐在左侧,大腿就是低音区,小腿就是高音区。他从高音击到低音,又从低音击到高音。
    有时一边哼着歌,一边像弹钢琴一样高低音跳跃着击开了。这时,女儿一边看照片一边就会撇嘴道:“你这为人民服务的态度一点都不端正,一点都不全心全意为人民服务。”他便笑笑,又变成从高音到低音、从低音到高音的顺序捶敲。
    齐恩惠在对面坐下了,仰着那张很精明的面孔看着父女俩,说:“立红,要不妈妈给你捶吧。”女儿仰躺在沙发上,说道:“你那太专业,你给爸爸捶吧。”做母亲的便一笑,她是在医院搞理疗的。女儿一边看着照片一边问:“妈,饭弄好了吗?”母亲说:“早弄好了,随时可以吃。”女儿说:“好了好了,我饿了,要吃饭了。”说着,她便推开爸爸的手,放下腿站了起来。
    一家三口人围桌吃饭时,通常的话题是互相评价对方的胖瘦和相貌。女儿看了父亲一眼,说道:“爸,你最近是不是眼睛有点肿啊?”朱严明长着一张清清白白的国字脸,这时就会摸摸眼睛,说道:“觉睡得少。”朱立红接着就会看母亲一眼,说:“妈妈倒是不胖不瘦,没变化。”然后,父母俩便端详起女儿来。女儿那眼睛凸起的长方脸在他们眼里总是越看越顺眼。胖也好,瘦也好,埋在饭碗上吃饭,真像一个大娃娃。
    晚饭是大米粥,芝麻酱花卷,红烧带鱼,肉丝炒芹菜,葱油拌海蜇,西红柿炒鸡蛋。
    朱立红吃得挑挑拣拣,在父母的不断哄慰下,终于吃完了。接着,一家人便商量起正经事。
    朱严明现在面临的问题是,他过去曾在军队,后来到了地方,看见文化大革命形势变化多端,又考虑再穿军装。夫妻俩早已把这个问题商讨了多日,今天征询一下女儿的意见。
    女儿从来是家中的主心骨,现在又是北清中学红卫兵的头头之一,全国响当当的造反派,每次回家都带来大大小小的传单,其中包括中央文革首长的讲话、毛主席的最新指示,要比做父母的消息灵通得多。
    朱立红非常满意自己扮演的角色,她坐在大沙发的中间,将身体背靠在右侧的父亲身上,将两条腿放在了左侧的母亲腿上。这次是母亲给她按摩小腿和脚脖了,这是她每次长距离骑车回家必有的待遇。她从茶几上成堆的照片中拿出一摞,像看扑克牌一样一张一张翻看着,问:“您现在想回部队,随时能回吗?”朱严明点点头,说:“能吧。”他一边和女儿谈着话,一边把女儿的手抓在手里摩挲着。女儿的手不像身体那样肥胖,显得比较秀气,这样捏着,偶尔还可以用它胡噜胡噜自己的胡子,光光滑滑的手摸过粗糙的胡茬很舒服。
    齐恩惠一边给女儿捏着脚脖,一边说明道:“你爸爸可以去找林彪、叶群嘛。”朱严明说:“过几天我就有机会去林彪家里。”
    朱立红一下有些兴奋,她扬起脸看着父亲,说:“那您就去。”朱严明问:“去哪儿?”
    朱立红说:“去林副主席家,去军队。”朱严明点点头说:“不过,这里因素还挺多的。”朱立红问:“什么因素?”朱严明想了想,说:“我慢慢理清楚,再跟你说。”母亲这时倒把话挑明了,她使劲捏了捏女儿的脚脖,女儿尖叫一声,训斥道:“你这是兽医呀。”母亲便停住手,说道:“你爸爸要留在地方,卫生部这几个部长看来都呆不长了,毛主席对卫生部不满意,文化大革命搞来搞去,最后说不定会让你爸爸当部长。你爸爸出身好,历史上清白,没问题。可是,文化大革命的事谁也看不准,也可能留在地方最后被打倒也说不定。去部队就安全多了,只是离开部队这么多年了,再回去也不一定能很好地发挥作用。”朱严明觉得妻子的话太不得体,便说:“我倒没那么多考虑,我主要是考虑在路线问题上一定不要站错队。”
    朱立红踢了踢脚,示意母亲继续按摩,然后用手拍了拍父亲的脸颊,说道:“那你就应该紧跟林副主席,跟林副主席和跟毛主席是一样的。”朱严明思忖地点点头,说:“我也是这么想。”他从相册里抽出一张他和林彪合影的放大照片,说:“爸爸想把这张再放大一点,也买个镜框挂到客厅里,你说好不好?”朱立红拿起照片看了看,林彪一身军装瘦瘦地立在那里,父亲也穿着军装恭敬而端正地站在旁边。父亲那时显得比现在年轻多了,像个小伙子,这张照片她早就见过,她说:“那有什么不可以?”同时指了指墙上一群人与毛主席的合影说道:“不要比那张大,毛主席永远是第一位的。”朱严明连连点头,说:“那当然。”
    一家人说到这里,似乎解决了一个困惑已久的重大问题。朱立红坐起身来,三个人都围在大茶几前翻弄整理起照片来。
    朱立红从小就喜爱爸爸与中央首长的合影,朱严明也从来将这个作为骄傲与女儿分享。
    他经常一张一张地给女儿讲解那上边每一个首长的姓名、职务,包括他知道的丰功伟绩。
    那时,他和女儿经常做的一个游戏是,将上百张各式各样的照片像扑克牌一样背朝上理在一起。然后,一家三口人像发扑克牌一样,一人一张地顺序发下去。到最后,每个人都将自己手中的照片摊开来,谁手里有毛主席的相片,就是最大的光荣,最大的胜利。其他的中央首长,朱严明也早已清清楚楚地讲给朱立红听:毛主席第一,刘少奇第二,周恩来第三,朱德第四,陈云第五,林彪第六,邓小平第七,董必武第八,彭真第九。他总能够让女儿得到最大的光荣,因为毛主席的照片、刘少奇的照片、周恩来的照片、朱德的照片常常更多地落在女儿手中,于是乎他们就会说:“红红见到了毛主席,红红见到了刘主席,红红见到了周总理,红红见到了朱总司令。”
    现在,这些照片需要重新整理了。一类照片,是无产阶级司令部的:有毛主席,有周恩来,有陈伯达,有康生,有江青,朱严明都和他们合过影,虽然有的是群体合影。另一类,是资产阶级司令部的,有和彭真的合影,和罗瑞卿的合影,和杨尚昆的合影,和陆定一的合影。这些照片前两天都已经销毁,今天大清理,又翻出几张来,放在了一边。还有大量的照片堆在两个司令部之间,现在明显地是两头小中间大,中间的照片像一座小山,朱严明说:“这些人你现在分不清他们以后会属于哪个司令部。”朱立红从中抽出一张刘少奇的照片,说:“这张肯定靠不住了。”说着,就准备往彭罗陆杨那一堆里放。做父亲的说道:“先不着急,还要再看看。”朱立红又从中间的一堆照片中抽出一张北京市副市长邓拓的照片,说道:“这个早已经被定性打倒了。”朱严明认出了照片中的邓拓,立刻点头说道:“对,这个照片应该销毁。”说着,将它放到了反革命路线那一堆上。朱立红又从照片中拿出一张有邓小平形象的合影,她说:“这张大概也不行。”做父亲的依然说:“这也还要再看看。”
    朱立红把中间那堆照片用双手撮起来,再哗哗哗地让它们从手中泻落到茶几上,说道:“用不了太久就能把它们分清楚了。”父亲说:“是。”她用手拍了拍右边那几张资产阶级司令部的照片,说道:“和他们永远不要有任何联系。”父亲点点头。她又拍了拍中间这一大堆,“和这里的每个人都要保持适当距离,用一分为二的眼光去分析。”父亲又点点头。
    朱立红最后拍了拍最左边的照片,说道:“这是你应该紧跟的。”她从里边拿出几张有毛主席的照片,“这是你永远要紧跟的。”又拿出那张父亲和林彪的合影,“这也是你永远要紧跟的。”做父亲的又点点头。一家人似乎都为解决了一个重大问题而感到轻松。
    朱严明这才想起几天来一直想问的问题,他说:“你们学校的卢小龙胆够大的嘛。”朱立红问:“怎么大了?”朱严明说,“他上次反工作组反对了,这次反对对联好像又反对了。
    我看你拿回来的传单上有中央文革的讲话。“朱立红说:”爸爸什么时候去林副主席家呀?“
    朱严明说:“过一段时间,这个不是由我定。”朱立红说:“去的时候带上我吧,我也想去。”

《芙蓉国》