当和卢铁汉约定今天晚上八点在天安门广场见面后，米娜心头空落落的若有所失。她是在校门口传达室打的电话，放下电话，在夏日下午的阳光里拣着树荫慢慢往回走时，她甚至忧郁起来。从去年夏天文化大革命开始的第一天她被揪出来批斗开始，一年来，她似乎一直在盼望和卢铁汉的重逢，那曾是她的目标，甚至是很遥远的目标。特别是在去年最痛苦的半年里，这个目标像黑夜里波涛翻滚的大海上远远的一座航标灯，飘忽不定地带给她希望和想象。今天，目标近在眼前了，她却恍恍惚惚，懒懒洋洋。
阳光耀眼地普照着校园，主教学楼和前面的小操场一片傻呆呆的炎热。自从春天学校里进驻了军宣队后，学校比过去平稳有序了，也比过去平淡麻木了。整个校园就像这傻呆呆的炎热一样，有着说不上来的懒怠与沉闷。她在想，和卢铁汉的即将会面为什么没有激起一丝一毫的兴奋？是因为拖得时间太长了，把她的感情拖麻木了？卢铁汉现在和她一样，最紧张不安的阶段似乎已经过去，正处在“靠边站”的位置上。那是不再遭受运动初期大规模批判的日子，也是终日麻木不仁的绝望和苦闷的日子。在今天的电话里，她听出了卢铁汉声音的干燥、混浊与滞涩，在依然显得沉稳宽厚的言语中，流露出他对这个会见的期望，他说：“咱们该见见面了，时间太长了，一年了。”她当时回答他：“见到我，可别吓着。
我脸上的伤痕还没褪下去。“卢铁汉说：”现在还会在乎这个吗？一年不见了，咱们好好聊一聊吧。“
米娜第一次听卢铁汉说“咱们”，既有勾起回忆的亲切感，又觉得十分陌生和遥远。她想了想，便同意了，因为她似乎没有不同意的理由。约定在天安门广场见面，因为这是最不惹人注意的地方。晚上八点钟的天安门广场人肯定不多也不少，在来来往往的人流中站着说会儿话，比去公园更合适。无论是光天化日，还是傍晚幽静，两个年龄悬殊的人在公园里会面都会惹人注意，极不妥贴。晚上八点钟的天安门广场天不黑也不亮，朦朦胧胧的光线下，脸上的伤痕会模糊一些，卢铁汉的目光对她的压力也不会太大。她这时才想到，和卢铁汉约定会面之所以情绪忧郁，可能还因为自己脸上的伤痕。
阴阳头早就去长就短，重新长了起来，现在成了齐脖颈的短发。脸上那两横三竖的伤疤经过近一年的精心养护，褪了几层皮，总算长拢长平了，但还是留下了深色的痕迹，像棕色的油彩描绘出来的一样。因为这个伤痕，她不愿意见过去认识自己的男人，特别是像卢铁汉这样赞赏过自己容貌的男人。在北清中学面对着校内的男男女女，她早已无所谓了，因为这里的人都是看着她一脸伤痕地过来的，他们早已司空见惯，甚至还有人会宽慰她：“长得比过去好多了，不怎么显眼了。”然而，一走出校园，脸上的标记还常常成为她行动的障碍。冬天可以戴口罩，春天、秋天也可以戴，夏天就不行了。迎面走过来军宣队的范排长，这是一个方脸剑眉挺英武的年轻军人。她看着范排长说道：“我今天晚饭后出去一下，看一个过去的同学。”范排长穿着一身军装，背手而立，挺首长地点点头，说：“早点回来。”
在北清中学，他现在就是最高领导，带着一二十个战士管理着全校。他又装作巡视整个校园的样子看了看四周，含笑对米娜说道：“图书馆我已经和他们打了招呼，你想去借书，可以去。”
米娜觉出了范排长笑眯眯目光里的另外一层含义，这层含义使她这些天来的生活增加了别样的兴奋。她早已不再装疯了，因为军宣队经过初步审查分类，把她及几位老师从“牛鬼蛇神”队伍中解放了出来。虽然她每天还去参加劳改队的劳动，然而地位变化了，她成了劳改队的副队长，帮助军宣队管理劳改队。她便有了经常向范排长汇报工作的机会，范排长也经常笑眯眯地在原校长办公室和她个别谈话。有一次，他很随意地笑着问她：“文化大革命前你是不是周末常去跳舞哇？都和什么人跳？”她一下脸就热了，垂下眼想了想，说：“那时舞会很少，是中央的一些部委大院搞的。我也是偶尔去一去，碰上谁就和谁跳。
那时候刚毕业，一个人住在学校，到了周末也没什么事。“范排长便点着烟，一边抽着一边隔着烟雾笑眯眯地打量她，那种目光完全忽略了她脸上的伤痕，让她感到十分舒服。现在，范排长又用这种目光看着她，借着说点与劳改队的管理有关的事情，和她说了会儿话，最后瞟了她一眼，背着手了望四周，很首长地朝教学楼走去。
她穿过树影笼罩的校园小路，回到女生宿舍楼。楼道里阴暗凉快得多。开了房门，进到自己的房间里，一层楼的房屋也显出阴凉，一路上的热汗在阴凉中蒸发着。她在墙上挂的那方镜子面前站住了，她把镜子摘下来，放到桌上，人也坐下了，又细细抚摸和端详起脸上的伤痕来。她发现，自己的眼睛还是漂亮的，自己的头发还是秀美的，自己的鹅蛋脸的脸型还是好看的，伤痕还很显眼，然而自己看惯了，并不触目。她又尝试着用男人的眼光来看它，觉得任何一个男人第一次看到她，伤痕一定会让对方触目，真的看惯了，大概也会觉得，她除了这伤痕其实还是一个好看的年轻女性。范排长笑眯眯的目光又浮现在眼前。
她在卢铁汉的眼光中会是什么样呢？卢铁汉高高大大地立在面前，他的目光居高临下地落下来，脸上的伤疤受到目光的触摸，又有了不平整的感觉。她止不住又用手抚摸起脸上那两横三竖的伤痕，发现大多还是平滑的。倘若世人都在昏暗的触摸中交往，自己还是一个十全十美的女人。
她想到自己曾经多么渴望头发长起来。及至阴阳头那剃光的一半慢慢长出短发，将长发也削短取齐后，头发便一个月一个月长成了模样，这给她带来了很大的安慰，但也并不像原来期望的那样令她激动。她曾经每日每夜盼望结束“牛鬼蛇神”的日子。当有一天得知自己从“牛鬼蛇神”中被“摘”了出来，她既高兴又有些麻木，奇怪的是居然还有点若有所失。她把这种若有所失的感觉在心中体会了一番，当想到再不需要装疯，再不需要受人监视，再不需要顶着“牛鬼蛇神”的帽子过日子时，确实觉得失落了什么一样。这种感觉和今天的感觉是一样的。这么想着，她便面对着镜子有点走神地微笑了一下，那个微笑含着对自己的一丝批判，莫非自己就心甘情愿当一辈子“牛鬼蛇神”？装一辈子疯？不，她要开创自己的新生活。范排长笑眯眯的目光和卢铁汉高高大大的身材浮现了出来。她一下站起来，准备将自己妥当地打扮一下，去见卢铁汉。想到卢铁汉电话里那迟钝、苦恼、寂寞的样子，她觉得自己今天不应该扮演面孔受审查的角色，而应该扮演让男人感到安慰、鼓舞、刺激和吸引的角色。
傍晚时分，她干干净净地出发了。大革命年代一切打扮要和不打扮一样，她穿了一件新一点的短袖白衬衫，一条淡灰色上有许多红葡萄斑点的裙子，把头发梳整齐就出发了。
走过校门口传达室时，又遇见范排长站在那里背着手和几个老师说话，目光朝她略打量了一下，她微微地朝他露出一丝打招呼的微笑，便快步走了。
坐公共汽车到了木樨地，又换公共汽车经长安街去天安门，马路上到处是浓烈的文化大革命气氛，两边贴满了大标语，其中“打倒中国最大的赫鲁晓夫刘少奇”的标语最触目。
在几座楼上和几个大烟囱上，都高高张贴着这样的大标语。一队一队的学生队伍在马路上流过，向路边散发着大雪纷飞的传单。一辆又一辆宣传车追过公共汽车向前开去，宣传车上的高音喇叭沿途呼喊着“打倒刘少奇”的口号。米娜这才发现，这是一年来自己第一次来到北京街头。自从一年前的夏天成为“牛鬼蛇神”后，她就像只老鼠一样蜷在北清中学的校园内，挨批、挨斗、捱日子；就是最近获得了自由，她也没有想到要上街，似乎上街已经不是她的权利。这样想着，她倒感谢起卢铁汉来。马路上喧天闹地的文化大革命气氛虽然让她一阵阵紧张，宣传车风驰电掣驰过时，她每每胆战心惊一番，然而，最终想到这和她没有关系，便把这一切当作好看的景象。她毕竟有了上街的权利，有了观看大革命的权利。
车过了西单，前面不远就是天安门了，却停住不走了。一片震天动地的高音喇叭声，铺开一个人山人海的世界。所有的乘客都下了车。这段长安街黑压压地堵满人，一眼望过去几乎看不到尽头。米娜犹犹豫豫地随着人流往前走，及至发现在汹涌澎湃的人群中穿行并没有什么危险，便胆怯地随着人流往前进。她终于看清了密集的人群是围在中南海新华门及两边的长安街上的，近百辆高音喇叭车响彻云霄的口号都是“打倒中国的赫鲁晓夫刘少奇”。在波涛起伏的学生队伍中，她看到了许多大专院校红卫兵组织的横幅与红旗。一辆辆由卡车改装成的宣传车上边也张贴着各校红卫兵组织的名字。在新华门，十几辆卡车并排在一起，搭成了临时的主席台，上边挂着一幅数十米长的红布白字横幅：“揪刘前线总指挥部”，在主席台下搭起了上百个席篷和帆布帐篷，是日夜在这里战斗的红卫兵的营地。透过敞开的帐篷门，可以看见很多红卫兵一脸黝黑地顶着湿毛巾坐在里面，想必是熬了不止一个通宵。在拥挤不堪的人海中，一些军队的医护人员背着军用医疗背包，在一个个席篷和帆布帐篷中出没着。一辆辆宣传车上的高音喇叭都朝向新华门与中南海的红围墙呼喊着口号：“与刘少奇血战到底，不获全胜誓不收兵！”“刘少奇从中南海滚出来！”“打倒中国最大的赫鲁晓夫！”听到一份《最最严正的声明》，勒令刘少奇“在二十四小时之内滚出中南海，否则一切后果自负。”
米娜稍有点惊怕地穿行着。忽然，她看到了北清大学红卫兵的宣传车、横幅和红旗。
在一辆宣传车上，一个面庞长大、身体壮阔的人让她不由得浑身哆嗦了一下，那正是马胜利，他正对着车下的一群人指东划西地指挥着。可能有什么事让他恼火了，他用手指着不远处的一个地方横眉怒目地呵斥着什么。米娜觉得浑身上下被抽筋一样，恐惧地低下头，匆匆忙忙穿过密集的人群朝前走去。
终于，到了天安门广场。回头望去，黑压压的人群几乎蔓延到这里。在天安门城楼两边的检阅台下也贴着巨幅标语：“打倒中国的赫鲁晓夫刘少奇。”这巨幅的标语朝向整个广场，广场上也是一派大革命的气氛。一辆辆宣传车载着红卫兵响着高音喇叭呼啸而过，一支支红卫兵队伍也雄纠纠地走过，朝新华门方向汇集。米娜觉得约错了地方，看来卢铁汉对北京的革命形势也不全都清楚。当她按约定地点来到纪念碑下时，情绪略微松弛下来。
广场上三五成群游荡的人大多是看革命的，不是干革命的，回想起刚才穿越新华门时，马路边上站的很多市民也是围观的。她用手绢擦了擦脸上和脖颈上的汗水，把被汗水粘住的头发理好，又放慢步伐让自己安然下来。她要迎接一个中断了一年的节目。
卢铁汉还没有到，她看了一下手表，已经八点一刻，过时了。看看天，已经暗了，广场上早已一片灯光。她正在想卢铁汉是已经来了等不及又走了呢，还是没来，就看见卢铁汉绕着纪念碑慢慢走过来，一边走一边抬腕看着手表，并张望着远处。他的样子还是高大的，姿势也是挺拔的，神情保持着副部长派头，只不过人显得比过去苍老、黯淡，嘴角两边的皱纹比过去更深了。米娜一瞬间升起的感情十分复杂，有时隔长久的沧桑感，还有辛酸苦辣的多种滋味。对过去恋情的回忆，分隔长久的淡忘，对对方的关心，及对自己的怜悯都像袅袅烟气一样升上心头。她的直接反应是迈步走过去，脸上那两横三竖的伤痕却像一道铁丝网拦在面前，一年来，这几道伤痕第一次显得这样有力量。广场上一派灯光人影朦胧晃动，她站在那里一动没动。
卢铁汉背着手走着，看着广场上流来流去的不稠不稀的人群，看着那边灯火明亮的人民大会堂和被灯光照亮的天安门城楼，还有长安街方向的“揪刘前线”的人山人海，此起彼伏的高音喇叭一直响到这里。他站住了，又背着手来回走了走，再抬腕看表，低下头想着什么，那凸起的额头、长大的面孔都显出更多的苍老与憔悴。大概是等待的焦灼与失望使他想到了什么，他的肩背也佝偻起来，完全失了副部长的气派，像一个干了一辈子粗重体力活的老头子。整个天安门广场在米娜面前成了梦中无声的画面，卢铁汉成了无声画面中的人物。米娜一时失去了清醒的真实感，在一片恍惚中，她觉得自己踏在一块虚幻的、倾斜摇摆的地面上朝前走去。脚底下的每一步都没有踏出实在感，每一步似乎都会踏空，让自己从梦境中摔醒。她觉得自己心中升起泪淋淋的情感，她在可怜对方的同时，也可怜起了她和他以往的全部故事。
当她踏着摇晃不平的天安门广场走到卢铁汉面前时，卢铁汉转身看见了她，立刻露出放心的表情。两个人在灯光辉煌而又朦胧的天安门广场上面对面站着，米娜垂下眼，不知道说什么，眼泪先涌上了眼眶，她躲在眼泪后面想着自己要说的话，没有说出来。卢铁汉凝视着她说道：“咱们一年多没见面了，时间过得真快。”米娜略微抬起点头，露出一丝笑，点了点头，眼泪很平常地流了下来。脸上的伤痕没有对眼泪形成任何阻挡，任它垂直流利地往下淌。一年多前，在日月坛公园的喷水池中，那像深沟一样的伤痕曾经阻挡着流在脸上的雨水，现在，伤痕毕竟是长平了。因为眼中有泪，脸上也流着泪，泪痕的感觉分散了她对伤痕的感觉，眼泪在摇摇晃晃的灯光中反射着光线，眼前便有了比较丰富的光色来装点她的神情。
卢铁汉用着重的声音说了一句：“让你受苦了。”这声音连同一股浓重的烟味落到她身上，勾起了她辛酸的回忆。她用手绢擦了擦脸上的泪水，使自己平静下来。卢铁汉伸手轻轻揽了一下她的肩膀，说：“咱们一边走走一边说话吧。”说着，他又收回手，两个人并肩在广场上慢慢走起来。卢铁汉说：“知道你被解放了，我特别高兴，就想见见你。”米娜又想到什么难过的事情，泪水又止不住扑簌簌地流下来，这一次，她想放声大哭了。卢铁汉看了看四周，轻轻拍了拍她的肩背，说：“先不哭了，这里不方便。”米娜很快止住眼泪，用手绢擦了眼睛，然后，双手握着手绢放在身前，抬起脸抖了一下头发。那边，新华门方向的高音喇叭还在远远地响成一片。他们绕着纪念碑缓缓地走着，并肩走路的相互依存的节奏，使米娜重温了以往的情感。
虽然她感到自己和这个身材过于高大、魁梧的男人有着很不和谐的地方，然而也有一种让她深深眷恋的东西在心中复苏。这种眷恋就是她躲在一个温暖的窝里的感觉，她希望有一个暖洋洋的爱抚落在头上。当看到别的小女孩在爸爸膝前扭来扭去受到父亲笑呵呵的爱抚时，常常让她生出这种憧憬。而对一年多前两人还在一起跳舞，她却觉得十分陌生。至于两个人在床上发生的故事，是她现在绝对不愿回想的。一年的受苦，使她的情感发生了很大的变化。如果她最初遭受折磨时能够投到卢铁汉的怀抱里，她会激动不已，会把整个生命奉献给这个暖烘烘的高大男人，现在，她觉得两人之间有了距离。无论有多少回忆哺育的亲切感，都不能完全消除这种距离。
他们开始说话。卢铁汉说：“没想到天安门广场这两天这么乱，要不就不约在这儿了。”
米娜说：“是，刚才我从新华门那里差点走不过来。”卢铁汉说：“他们在打倒刘少奇。”米娜说：“那是揪刘前线指挥部。”卢铁汉说：“刘少奇下场挺惨的。”米娜说：“惨的人挺多的。”
卢铁汉说：“是，你就挺惨的。”米娜说：“我现在好点了，你呢？”卢铁汉说：“说不上来。”
米娜看了看他：“你算被打倒了吗？”卢铁汉说：“有过打倒我的大字报，可没算是最后定性吧，现在就是靠边站着。”米娜看了看他，说：“你现在每天还去部里上班吗？”卢铁汉说：“大多数时间不去了。通知我去我就去，不通知我就不去。”米娜问：“那你每天就在家里吗？”卢铁汉说：“我还能去哪里？”米娜看了看卢铁汉，发现他的脸不光是苍老憔悴，也消瘦了许多，脸颊有些下陷。不知是灯光的缘故，还是身体的缘故，他此时的脸色有些发青，表情也有点迟钝。米娜问：“那你现在每天在家里干什么？”卢铁汉说：“看看书，种种花草。”说到这里，两个人都沉默了。米娜原计划要做一个能给人安慰、鼓励和刺激的女人，现在，她却没有太多的话可说。
又走了一会儿，一个完整的家庭在他们面前走过，一对中年夫妇领着他们小学生模样的女儿在广场上乘凉散步。女儿梳着长长的小辫子，一左一右拉着父母的手，不时还将身体前扑，将身体的重量撑在父母手上。父母便一左一右架着她，小女孩像撑双杠一样跳着走。米娜这时才注意到，广场上散散漫漫的人群有一些就是这样乘凉散步的。那边人民大会堂与中山公园相夹的长安街路口还是密密麻麻的革命人群和喧嚣不停的高音喇叭，这种大革命气氛中的家庭生活景象让你感到世界千奇百怪，又按部就班。梳长辫子的小女孩突然松开父母的手朝前跑去，前面有一辆卖冰棍的白色小推车吱吱嘎嘎地推过，卖冰棍的是戴着白帽子的老妇女，面孔红黑。小女孩跑过去买了三根冰棍，兴高彩烈地高举着跑回来，给了父母一人一根。
米娜有了和卢铁汉谈话的话题，她问：“你家里都好吧？”卢铁汉说：“就那样吧。个人是个人的事。”米娜知道他一家五口的大概情况，停了一会儿说：“有家还是挺好的，有话总能在家里聊聊。”卢铁汉迈着缓缓的步子走着，过了好一会儿，才轻轻叹了一口气。米娜问道：“你不和他们聊吗？”卢铁汉垂着眼想了想，微微摇了摇头。米娜看到他疲倦的目光，突然领会到卢铁汉其实是一个在家中也不聊天的男人。这样想着，便对他的境遇有了更多的同情，他今天晚上约自己来，或许就有聊一聊的愿望。她心中升起一种软乎乎的感情，这种感情多少像小时候抱着洋娃娃哄着拍着时有的感情。她似乎想伸出手轻轻抚摸什么东西，或许就是那个洋娃娃。她似乎又看到自己的手在一片阳光中闪闪发亮。她对卢铁汉说：“说说你的情况吧。”卢铁汉说：“没什么说的，就那些情况。”米娜转头看了卢铁汉一眼，说：“那你说说你的想法吧。”卢铁汉沉郁地走了几步，说道：“想法也理不出个头绪。”两个人站住了，互相看了看。
卢铁汉躲开了她的目光，背着手昂起头看着灯光笼罩的天安门广场，前门箭楼、历史博物馆及人大会堂都在暗蓝的天空下环卫着宽阔的广场。米娜想到什么，说：“你等一下，我去买两根冰棍。”说着，便跑向那个卖冰棍的小推车，老太太抬起白帽下黑红的面孔问米娜是要小豆冰棍还是奶油冰棍时，看着米娜的眼睛露出一丝惊骇。她的目光在米娜的脸上打量地停留了瞬间，这给了米娜强烈的刺激。老太太的目光触痛了她脸上的伤痕，提醒了她破相的事实。她坚持着站在那里，看着老太太将小推车上面的白木箱打开，掀开里边的保温棉垫，抽出两根冰棍，一支奶油的一支桔子的，然后合上棉垫，盖上盖子，将冰棍递给了她。在递交冰棍收钱的过程中，老太太又很快地看了她的脸一眼，这一次倒没有那么多惊骇，却有着更明确的判断。米娜觉得老太太的目光像冰棍一样凉，她扭身拿着冰棍往回走时情绪黯然，好像在走向死亡的深渊。今天见面，卢铁汉对她脸上的伤痕始终没有流露出一丝一毫的注意，这很安慰了她，她觉得起码在夜晚的灯光下她的相貌并没有让卢铁汉吃惊的地方，然而她现在知道了，那一定是卢铁汉有意不刺伤她。她在卢铁汉苍老、瘦削、黯然的无聊与寂寞中看到了一点让她感到慈祥的东西。
她走到卢铁汉面前，垂着眼问：“你要桔子的，还是要奶油的？”卢铁汉说：“都行。”
米娜将奶油冰棍递给了卢铁汉，两个人吃着冰棍，慢慢绕着纪念碑一圈又一圈走着。冰棍吃完了，米娜拿过卢铁汉手中的小木棍，跑了两步扔到垃圾箱里，用手绢擦了擦嘴。她看见卢铁汉在那里有些尴尬地用手背擦了擦嘴唇，便问：“没带手绢？”卢铁汉按了按裤兜，摇了摇头。米娜犹豫了一下，将手绢递过去，说：“你擦一下吧。不过我已经擦过汗，不太干净了。”卢铁汉看了她一眼，接过去，用手绢在嘴四周轻轻按了按，又略微擦了擦手，便还给米娜。两个人又慢慢走起来。米娜一边走一边心不在焉地将手绢重新折叠了一下，将潮湿的部分折到里面。在折叠的过程中，她似乎闻到了手绢上卢铁汉那浓重的烟味。她将手绢握到手心，转头看了看卢铁汉，说：“你现在是不是抽烟比过去更多了？”卢铁汉点了点头，说：“是。”
两人又走了一阵，米娜说：“太晚了，我该走了。”两人面对面站住了。卢铁汉点点头，说：“以后有时间再见吧。”米娜说：“好。”又问：“你还有什么话要说吗？”卢铁汉很慈祥地看了她一眼，说道：“你脸上的伤痕基本上看不见了。”米娜垂下眼，她知道这是安慰。
卢铁汉又说：“我认识一个最好的皮肤科大夫，协和医院的，你可以再找找他，他可能会帮助你。”他告知了对方的姓名、电话及地址。米娜感情复杂地站在那里，她记住了有关这个医生的一切。
卢铁汉比她高一头地立在面前，好一会儿，才伸手抚摸了一下米娜的头顶，又沿着后脑勺轻轻抚摸下来，大手落在她的脊背上，隔着薄薄的夏衣，她觉出了那只大手的重量、热度和粗糙。那只大手轻轻拍了拍她的脊背，表示了一点嘱托和爱护。米娜直到这时才领会了对方对自己的全部情谊，她低下头，用头在卢铁汉的胸前轻轻蹭了蹭，停顿了一会儿，仰起已经泪流满面的脸看了卢铁汉一眼，便和他分手了。