火车快到了，站在站台上的沈丽感到了心理的支出。今天，她和卢小龙的一群同学到北京站迎接卢小龙回京，刚刚入冬的北京已经显得十分萧条和寒冷，一群人在站台上颠着脚等待时，像路边的一簇荒草在风中晃来晃去。
黄海的父亲曾经因为反林彪的罪行在文化大革命初期被迫害致死，林彪摔死在温都尔汗后，他十分兴奋，终于和在山西、陕西两省农村流浪的卢小龙联系上了，并将政局的变化通知了卢小龙，让他回来参加一场新的大革命。为此，黄海特意召集了北清中学红卫兵的十几个人来车站隆重迎接，他还特意通知了沈丽。沈丽接到了通知，既很意外，也感到亲切，带着一种复杂的矛盾情绪和他们一起来到北京火车站。她的心像是一锅夹生饭，又像掺杂着很多沙石的大米饭，有一股类似惶惶不可终日的情绪支配着她。站台上十分冷清，没有太多的人接站，肮脏的风吹过站台，几片破碎的白纸在地上随随便便地滚动着，一个穿着像蒸笼屉布一样灰白色羊皮大衣的男人背着手走来走去，像刚从太平间里出来的死人。
风刮着刮着更冷了，是一种不均匀的冷，像一缕缕冷热不同的空气编成的风的队伍。往火车来的方向望去，水泥站台中断的地方就是铁轨继续延伸的方向，很快就被一堵破墙遮住，没有什么遥远的视野。
临来前，父亲曾很在意地问了一句：“你去接谁？卢小龙？他现在还活着？”织着毛衣的母亲一边熟练地倒着针，一边瞟了她一眼，说道：“你们的关系也可以淡一点了。”她对父母的态度有一种无可奈何的也是麻木的反应，她没有觉得父母有什么不对，只是不愿意他们干涉自己。当她和黄海等人在车站汇合时，这群人客气地把她作为迎接卢小龙的必要成员，她除了觉出他们对自己的友谊，也感到一种毫无道理的约束。
和卢小龙已经两年没有见面了，曾经有过的一切，像一个遥远而又凄凉的故事。五年前最初认识的情景，已经像少年时代的回忆了。一起去崇明岛，一起去白洋淀，都好像是从书上读到的民间故事。一年来，流浪中的卢小龙不时寄来厚厚的信件，日记一样记载着他的经历，她常常从那些纸张中闻到炕头的气味，油灯的气味，还有旱烟袋的气味。坐在写字台的灯光下，她会恍恍惚惚地想着一个叫做卢小龙的男孩在穷困潦倒的农村跑来跑去。
身处京都，她有时会失去对这种故事的理解，它可歌可泣，又遥远稀薄。像看一些颜色古朴的木刻与剪纸，那只是与自己生活空间无关的装饰，虽然是令人赞叹的艺术，然而只是贴在墙上，无法存在于生活中。
黄海比两年前见到时明亮了一些，脸上的晦气少了，穿着一身洗得发白的旧军装，颠着脚回避着贴地的寒风，与田小黎长长短短地说着话。田小黎更俊气了，丰满的小脸白里透红，眼睛水波汪亮，一身军装更显得生机盎然。华军过去就显老，现在也没有多大变化，她一身军装站在那里，一左一右地倒着脚，似乎在躲避寒冷，其实不过是使自己在人群中更加充实自然。沈丽虽然还知道自己的美丽，站台上时而走过一两个男人，总免不了将目光投向她，然而，在过了二十五岁，向三十岁逼近的年龄段，她显然对这一切更处之泰然。
她今天穿着一件浅蓝色的呢子大衣，当她挺拔修长地站在那里时，能够觉出自己的身体越来越成熟了，就像一块土地，原来毛茸茸的更年幼，现在湿润润的更丰腴。也许体重没有增加，但自我感觉腰部、臀部及大腿被油脂润泽得更光滑了，两肋的皮肤似乎比过去松弛了一些，面孔依然容光焕发，只不过现在的容光不像二十岁时那样肆无忌惮地浪费了，该收敛了，青春要节约着使用。
黄海突然嚷道：“火车来了。”站台上的广播喇叭也报告着：“火车即将进站。”车头远远地出现了，左右摆动着，在很窄的角度上隐隐看见后面拖着的长长列车，最后，列车终于气势饱满地开了过来，给空空荡荡的站台带来迎来送往的充实。站台上等候的人都伸长了脖子，看着一列列车厢、一个个窗户在面前经过。黄海等人扫视着一节节车厢、一个个窗口，一群人有的奔向车头，有的奔向车尾，跑来跑去地搜寻着。沈丽矜持地站在原地没动，看见火车稳稳当当停在面前，她左右望了一望，觉得火车像一条长围脖，围在了自己的脖子上，她在等待故事自然而然地发展。看见黄海等人兴奋地跑来跑去，她觉出了心头的踌躇。她对将要出现的男主人公不是没有期待，然而，她内心似乎又有一种不敢正视的回避情绪，她把握不稳自己现在的态度。当黄海们还在一个一个车厢前跑动扫描时，她觉得这些人像喷泉里的水四面张开，而她还站在喷泉口上犹豫不决。
天下总有一些巧合的缘分，她不跑不动，却看见迎面车厢里走下来卢小龙。他下了车，左右张望着。沈丽一眼就发现，卢小龙变得又黑又瘦，穿着一身肮脏破旧的蓝衣服，罩着鼓鼓囊囊的黑棉袄，眼睛虽然还有光，神情却显得有些衰败。看见沈丽，他惊喜地眨了眨眼，大步走了过来。当他张嘴一笑的时候，干裂的嘴唇中间开着口，沈丽十分触目地看到他少了两颗大门牙。也可能是身上的衣服太邋遢，人有些佝偻，个子似乎更显矮了。两人面对面很近地站在那里，看到他的头发长短不齐地乍起着，显然已经几个月没有理发，第一次发现他的脸颊上长出了轻微的络腮胡。沈丽这时觉得自己穿一件呢子大衣来这里太奢侈了，也觉得自己双手插在大衣口袋里，干净挺拔地站在这里太生硬了，她显得亲热地一笑，指着正往这边跑的人们说：“看，这么多人都来接你了。”卢小龙笑了笑，再次露出缺少门牙的黑洞，他说：“是黄海把你们找来的吧？他还真能兴师动众。”沈丽说：“欢迎受难英雄胜利归来嘛。”卢小龙捋了一下肩上的挎包带，提了提手中的破旅行袋，刚要说话，黄海等人扑了过来，三下两下把他的东西接过去，一伙人又是捶又是打地围住了他，亲热了一阵，这才热热闹闹地朝站外走。
卢小龙一边和黄海等人亲热的说笑着，一边不时看一眼沈丽。那眼睛倒和过去一样年轻，目光有时坦白得仍像个自以为是的儿童，皮肤黑了，额头的形状还是那样凸起。沈丽惊异地发现，卢小龙的头上已经出现了少许的白发，眯着眼想起他在穷乡僻壤里的奔波，风里来雨里去，也便觉得好理解。一群人像被车站的肛门拉出去的粪便一样，从出站口呼噜噜地拥到了站前的广场上，这里一年四季都人满为患，到处是拥挤的旅客，对面马路上的商店倒是灯光靡靡。黄海说：“今天一定要好好地聚聚，吃一顿，也算是给卢小龙接风。”
所有的人才意识到现在已是傍晚时分。沈丽随着久别重逢的人群进了车站前的一个小饭店，围着白围裙的跑堂亮着油晃晃的面孔将他们摆布在两张油污的方桌旁。一伙人说说笑笑地入座了，点了一些菜，要了几瓶啤酒，闹闹嚷嚷地往杯子里倒着，白色的泡沫淤满了杯口，人们纷纷站起来碰杯，觉得分成两桌说话很不方便，又热热闹闹地将两个方桌并到一起，长条桌围坐了二十来个人，卢小龙便在众人的簇拥中享受着流浪归来的光荣。
小饭店里没有其他什么人，当跑堂的到厨房里张罗时，一群人便聊了起来，话题都围绕着政治局势。林彪摔死在外蒙古，使中国的政治局势发生了剧烈的震荡，这一震荡逐层扩大，已经传达到全党、全军、全国。用黄海的话讲：“卢小龙，现在该是咱们再干一把的时候了。”卢小龙脑子里审视着形势的变化，若有所思的目光似乎又进入了“铤而走险”的构思，他显然对今天局势的变化很满意，对受到的这种欢迎也十分满意。在听完人们的一番议论之后，他说：“咱们需要用新的眼光看待文化大革命，要敢于怀疑一切。”说完，便接着啃一块鸡骨头，缺了门牙的嘴唇翻起着，显得十分忠厚。
沈丽被照顾地安排在了卢小龙身旁，她多少觉得自己和这桌酒菜以及围着这桌酒菜的人有些隔阂，像一只鸭子跑到了鸡群里，也像一只天鹅跑到了猫群里。她依然对自己读到的故事有兴趣，然而这故事只像黄土断崖旁看到的酸枣刺和野花漫开的地形，离自己较远。
卢小龙身上洋溢着农村土炕上滚过的气息，可能是吃得热了，他解开了外面的灰蓝布褂子，又解开了里面农民穿的黑棉袄，露出一件污脏皱巴的白衬衫，领扣和领子下面的两三个扣子都已脱落，闪闪烁烁地裸露着贫瘠的胸脯，一股浓烈的体味从解开的衣服中冒出来，让她想到中学时一次去农村劳动，看到烟火从刚刚用湿泥巴砌好的烟囱里冒出来时蒸发出的气味，湿泥巴烟囱在散发这种气味和蒸气的过程中逐步被烘干了。现在，这股气味源源不断地熏着她，使她浮想联翩地回忆起卢小龙信中写到的山村里的故事。
卢小龙现在很安稳也很有点人物感地坐在那里，似乎在做决定中国命运的决策，目光穿过饭桌上的烟雾洞察着一切。沈丽不断扫描到他贫瘠的胸脯和因为风吹雨打显得皮肉松弛的脖颈，想到自己光洁丰腴的身体曾经和这个身体有过的接触与结合，在生理上有一种极不舒服的感觉。好像一件很润泽的羊毛衫被坑凹不平的粗糙烙铁熨了一遍，隐隐留下受伤的记忆。小饭店屋顶不高，靠街都是窗户，看见流流荡荡的行人，马路上的自行车、汽车也不少，斜着望过去，北京站的钟楼隐约可见。黄海一边奋勇地夹着菜，一边指手画脚地讲着，圆圆的小脑袋像拨浪鼓一样灵活，眼镜片闪闪发光，他说得兴起，一只脚踏在凳子上，颇有一种翻手为云覆手为雨的气派。田小黎坐在黄海对面，笑眯眯地看着黄海，偶尔将目光甩过来看看卢小龙。卢小龙一直若有所思地听着众人高谈阔论，最后，才像主持会议的首长一样，很沉稳地讲了几句，他说：“咱们要抓紧研究中国社会。最近要想办法将北京有思想的同代人都召集到一起，开各种讨论会，大家要分头去收集有关资料，收集一些有关苏联的、东欧的书，收集世界上各种对社会主义评价的书，再找几套《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》。要读点书，要做出中国今天的社会各阶级分析。”
一群人“山雨欲来风满楼”的战斗情绪，让沈丽想到他们五年多前发起成立红卫兵的历史。最后，摩拳擦掌地吃完饭了，黄海将袖子一直撸到大臂，挥手对卢小龙说：“现在该你再一次出来挑头做学生领袖了。”田小黎指着卢小龙急切地说道：“又该咱们干了，你赶紧拿出个战略方针。林立果会搞‘５７１工程’，咱们也编一个什么工程。”华军一直仰着通红的脸看着卢小龙，这时很认真地对卢小龙说道：“历史又需要你站出来了。”田小黎说：“一听说林彪摔死了，黄海想到的第一件事就是要找到你。”黄海依然一脚踏在凳子上，挥着撸起袖子的手臂说道：“我找到你，还是通过沈丽呢。”卢小龙转过头，沈丽垂着眼睛，在脸上堆出微笑，算是对大家目光的迎接。
当一群人系着扣子擦着汗气氛浓烈地拥出小饭馆后，冷风一吹，情绪便平和了一些，再浓烈的气氛一旦分摊到较大的空间里，自然会被稀释。人们闹闹嚷嚷地来到长安街上，有往西去的，有往东去的。黄海、田小黎、华军与卢小龙、沈丽都是要往西去的，黄海非常周全地对卢小龙和沈丽说：“你们俩就这么溜着往天安门方向走吧，我们骑车走，到天安门等你们，然后，再看你们俩的意思。”卢小龙说：“什么叫看我们俩的意思？”黄海说：“沈丽要能安排你住下，我们就撒丫子不管了，如果沈丽不好安排，你就到我家去。这会儿先给你们一点时间说说话。”沈丽顺其自然地笑笑，没说什么，卢小龙说：“那好，我们俩先溜溜。”黄海拍了拍自行车后座上的旅行袋和车把上挂的帆布挎包，对卢小龙说：“你的东西我替你拿着呢，我们就在天安门纪念碑前等你们。”田小黎说：“三年前我们就是在那里送你们下乡的。”卢小龙笑着说：“故地重游。”
黄海几个人骑上自行车，披着长安街的灯光走了，沈丽和卢小龙沿着长安街的便道缓缓走着。刚入冬的风微寒地掠地而过，沈丽双手插在大衣口袋里款款地走着，听见自己的塑料底布鞋在街面上发出的清脆声响。她发现卢小龙似乎已不太会在大马路上散步了，他虽然极力放慢脚步，还是走不出一步一步款款的节奏，也许是裤腿太皱，一双球鞋又太软，走在路上显得腿短。她竭力使自己从这些不舒服的感觉中挣脱出来，也不愿意这些不舒服的感觉引起自我谴责，她问：“你还准备回农村吗？”卢小龙则竭力适应着北京街头散步的旋律，将小腿一下一下踢出去，轻轻振动着膝盖，使每一步逐渐走出从容而分明的节奏来。
他回答道：“不回去了，农村的生活到此结束，往下我将重返政治。”沈丽思索地问道：“那就长住北京了？”卢小龙说：“长远没有想好，这一两年肯定要在北京，这里是政治中心，在这里活动才有意义。”
卢小龙沉默了一会儿，问道：“我的信都收到了吧？”沈丽点点头，说：“好像只有一封信没有收到。”从流浪生活的第一天起，卢小龙就把寄给沈丽的信都按顺序标上了号码：第一封，第二封，第三封，一直延续下去，沈丽收到的信只缺过一封。卢小龙问：“那些信你觉得有意思吗？”沈丽说：“当然有意思。”卢小龙说：“我是不会写小说，要不，这一年的生活真可以写一部最好的长篇小说。”沈丽若有所思地点点头说：“是。”卢小龙又说：“还记得我在信里写到的郭家岭那个小姑娘二妮吗？”沈丽说：“记得。”卢小龙感叹道：“我这辈子大概很难有机会再回去看她了，可能只是留下一段美好的回忆。”沈丽说：“在小姑娘那里，也算是留下了一段美好的回忆，曾经有你这样一个人爱惜过她。”卢小龙继续感叹道：“以后真有机会了，再去看她，可能她也不在了。”沈丽说：“那有可能。就像文化大革命一开始你被工作组关起来时的那个小白猫一样。”卢小龙说：“是。我后来专门跑到仓库一带找过它，却怎么也没有发现过。”卢小龙又讲起了鲁敏敏的遭遇，沈丽问：“她现在怎么样？”卢小龙说：“这一年的事情我就不知道了，我不敢和刘堡有任何联系。”沈丽不说话了，不知为什么，这些故事让她想到自己和卢小龙的关系。
过了一会儿，卢小龙问：“你还在政协上班？”沈丽点点头。卢小龙又问：“每天还弹琴吗？”沈丽说：“有时弹，有时不弹。”卢小龙又问：“你那个堂哥沈夏还经常来吗？”
沈丽扭头看了卢小龙一眼，转过目光说：“有时候来。”卢小龙又重复地问：“经常吗？”
沈丽想了一下，说：“不多不少吧。”两人都沉默了，听到卢小龙球鞋落地的柔软的磨擦声，也听到沈丽塑料底布鞋的清脆声响。卢小龙问：“你爸爸妈妈好吗？”沈丽说：“还好，不过年纪大了，行动不像过去那么方便了。”卢小龙思忖了一会儿，问道：“这两年你对他们说起过我吗？”沈丽说：“当然说起过。”卢小龙问：“经常吗？”沈丽说：“不算经常。”卢小龙沉默了一会儿，问道：“他们知道我这一年一直在外面流浪吗？”沈丽说：“知道一点。”
卢小龙说：“他们常问起我吗？”沈丽选择着回答的字眼，说：“是我和他们说的。”卢小龙沉默了，沈丽也沉默了。
这样走了一段路，两人又谈起别的话题。卢小龙问：“这两年你想我吗？”沈丽说：“还是想吧。”卢小龙问：“怎么想？”沈丽说：“想你的处境，想你在干什么。”卢小龙看了沈丽一眼，问：“在感情上想吗？”沈丽眯着眼踌躇了一会儿，然后，抖了一下头发，似乎抖掉了踌躇，很坦白地说道：“不要这样问我好吗？我不愿意别人像审问我一样问我话。”卢小龙一下站住了，沈丽也随着站住了，卢小龙看着沈丽，说：“我一直很想念你，你知道吗？”
沈丽看了看卢小龙，垂下目光在心中叹了一口气，她多少有些受不了这样的谈话，她说：“你还是不要这样和我谈话，我喜欢你那种让我感到轻松的谈话。”卢小龙说：“好吧，我宣布不这么谈话了。流浪了一年，我发现自己连溜马路都不会了。”说着，他挠挠后脖颈笑了，沈丽也赔着笑了。
前面就是天安门广场了，卢小龙的眼界开阔起来，他对沈丽说：“我发现你是一个最惹不起的女孩。”沈丽浮着礼貌的笑意问道：“什么意思？”卢小龙说：“你个性强呗，一点都不肯接受强加于你的东西。”沈丽说：“那有可能。”卢小龙说：“我保证不会再问那样的话了，那样问很蠢。”沈丽没有说话，卢小龙挥了挥手，说：“头一轮故事我已经让你看完了，往下，我要让你看一轮更精彩的故事。”沈丽注意地看了一眼卢小龙，说：“比文化大革命一开始的故事还精彩吗？”卢小龙信心百倍地看着灯火阑珊的天安门广场，回答道：“那肯定。”他突然又想到什么，问：“他们在北京找你外调过吗──关于咱俩一起去北航参加的反林彪的会议？”沈丽说：“他们去机关找过我一回，问了两句就走了，并没怎么当真。”
卢小龙脸上含着一丝朦胧的笑意，他不会告诉沈丽，为了守住她与自己一起去的秘密，他曾多挨了不少打。
卢小龙多少觉出了今天与沈丽见面的失望，然而，政治上的自信又让他生出盎然生机，他对沈丽说：“中国会发生一场更大的革命。”这时，他们已经来到天安门广场中心的英雄纪念碑前，黄海、田小黎和华军正背靠着各自的自行车等在那里。黄海笑着问道：“谈好了没有？”卢小龙显得十分愉快地回答：“谈好了。”田小黎瞟了沈丽一眼，也故做幽默地问道：“谈够了没有？”卢小龙回头看了沈丽一眼，风趣地说：“怎么叫谈够？还差得可多了。”
沈丽十分配合地微笑着。黄海用力拍了一下自行车座，看着沈丽说道：“具体问题，卢小龙今天晚上住哪儿？”沈丽看了看卢小龙，卢小龙对黄海说：“我还是去你那里住吧。”黄海等人将沈丽送上公共汽车，便骑上车，驮上卢小龙朝前飞行，当沈丽坐的公共汽车追上他们时，他们扬起手冲贴窗而坐的沈丽招手，沈丽也向他们招手。
沈丽回到家中，沈夏正在和父母说话，一副正要告辞的样子。看到她回来了，父亲立刻招呼道：“沈夏晚饭前就来了，现在刚好要走，你送他出西苑吧。”沈丽倦倦地说道：“我有些累了。”然后对沈夏说：“今天不送你了。”母亲说：“沈夏早就想走，是我们留他多等一会儿，和你见一见。”沈夏温和地一笑，说道：“我没有别的什么事，就是把你要的柴可夫斯基交响乐的曲谱拿来了。”他指了指放在桌子上的曲谱：“我这就走了。”沈丽将沈夏送出家门，关上门，有些疲倦地走了回来。父母都很在意地看着她，父亲问道：“卢小龙怎么样？”沈丽垂下眼想了一下，说道：“挺好的。”然后，就倦怠地一步一步上楼去了。