第八十五章

    1972年的秋天,米娜和范排长一起回到范排长的老家河南介修农村,两个人已经准备登记结婚,婚前到老家看一看。他们在老家住了几天,村里村外走了走,爸爸妈妈叫了叫,三姑六舅九姨也都一一磕头拜到,听说农林牧业部干校就在附近,范排长的老上级仇政委在这里当军宣队负责人,他要去看一看。米娜猜想卢铁汉也一定还在干校,便和范排长一起来到农林牧业部的干校。
    干校在大柳村旁,河南的秋天还很暖热,穿过一段柳树林,又走了一段河滩路,踏着大大小小的鹅卵石,两个人一蹦一跳地走着。本来有大路,他们想走捷径,鹅卵石大的像牛屁股,小点的像人屁股,再小点的像鹅蛋、鸡蛋、围棋子,还有些零零碎碎的像徽章,猪肝色的,白色的,青色的,铺满了河床,一路踏过去哗哗作响。米娜觉得这段河滩真不错,一股水在鹅卵石铺就的河滩里随随便便地流淌着,一折一折地落着坡,像是小孩撒尿,五颜六色的鹅卵石在水底下徽章一样折射着阳光。她拉起范排长的手,两个人像中学生一样高兴地跑了一阵,范排长指指点点地告诉她,这条河和他们家村后那条河相连,他小时候就沿着这条河一直跑到过大柳村。两个人说笑着来到了干校大门口,干校有一抹矮矮的山做背景,立着两个大门柱子,围墙拉了铁丝网,一条宽宽的土路像蟒蛇一样左摇右摆地游了进去,看见里面一排排红砖平房。
    一踏进大门,就发现一群人跑来跑去的像热锅上的蚂蚁一样,刚才河滩里调情的秋光在这里完全不见了,整个干校都在闹嚷,脚下的地面似乎也在起伏。他们互相看了看,松开拉着的手,疑惑地朝里走。红色的土路慢慢变直了,两边出现了一根根晾衣服的铁丝,被水泥柱子撑着。一群一群的人正在往一个方向跑,好像湖水中出现了一个无底洞,四面八方的水都向那儿涌去,形成旋转不已的大漩涡,他们也跟着狂奔的人流朝漩涡涌去。离漩涡越近,人越密集,嘈嚷声也越喧响。米娜止不住神经有点紧张,下意识地拉住范排长的手,似乎这样能够得到保护。米娜说:“咱们别去那儿看了吧?”她浑身止不住发出一阵抖动。范排长说:“怕什么?一起去看看。”米娜越往前走越感到紧张,身体的抖动一阵一阵传导着,范排长也觉出来了,他拍着米娜的肩膀说:“不要怕,这和你没关系,这里的事和咱们没有任何关系,你怕什么?”米娜这才有些安心。
    密集的人流射向一个中心,像是千百只箭射向一个靶心,所有的箭都密密集集地立在那里,没有一只箭愿意从靶心被拔出来,他们便化为两只最强劲的箭,挤进了人群。上千人包围的是一场对峙,一边是一辆解放牌卡车,上面装满了桌子、柜子、箱子及包裹,像在搬家,车里坐着司机,车上站着几个押车的人,都是年轻的军人,车下站着一个长脸黑面孔的中年军人,正叉着手气呼呼地说着什么。范排长一眼就认出来了,说道:“这就是我今天要看的仇政委。”在他的周围,簇拥着并不多的二三十个人。在他们对面站的是多得多的一大群人,正在激烈地喊嚷着,在这群人最前面的中心位置,高高地站着卢铁汉。米娜立刻用胳膊肘捅了一下范排长,看了看左右,用手指了指卢铁汉说道:“那个就是他。”范排长随着她的指点瞄了过去,卢铁汉挺魁梧又挺苍老地站在那里,凸起的额头在阳光下发着肉黄的光,两颊下陷的脸上布着浓密的络腮胡。他抱着双肘目光笔直地看着对面的仇政委,周围簇拥的人都在指手画脚地冲仇政委和卡车吵嚷着。
    两个人很快听明白了争吵的原因,干校即将移交地方,干校绝大部分干部都将分配到华北几省,仇政委也将调离干校,当他今天预先用卡车将自己的东西拉走,运往自己在河北石家庄的家时,遭到了干校一群人的拦阻与包围。一个面孔白瘦的年轻干部仰着下巴激烈地挥着手说道:“你昨天就拉走了两车东西,今天又是两车,你哪儿来这么多东西?”仇政委双手叉腰怒气冲冲地说道:“我搬家,还要向你交账吗?”年轻干部大声说道:“不是向我交账,要向干校交账。”仇政委说:“我就代表干校。”年轻干部说:“这是农林牧业部的干校,不是你一个人的干校。”他周围更多的男男女女挥着手臂嚷道:“你三年前来的时候,是空着手来的。”一个中年女干部指着仇政委嚷道:“不准发国难财。”仇政委严厉地说道:“现在是大好形势,什么叫国难?这是反动言论。”他向上挥了挥手,叫道:“开车。”汽车发动了马达缓缓启动,人群立刻拥挡在车前,汽车便只能原地响着马达,开车的是一个脸红红的年轻战士,这时从车窗里回过头来看看仇政委,不知如何是好。
    米娜和范排长看着这场冲突彼来此往地进行着,四边闹嚷的人群像成堆的玉米杆一样热烘烘地堆在身后,又像是争食的牛群在槽边拱动。天下什么战争都有打够的时候,争吵了一个时辰后,两方都气喘吁吁地有些累了。仇政委将撸起的军装袖子放下,将叉腰的双手抱在胸前,面无表情地说道:“你们打算干什么?”这边一大群人七嘴八舌地嚷嚷,卢铁汉咳嗽了一声,张嘴说道:“大家静一静。”人群静下来。米娜目不转睛地看过去,这是她几年来第一次听卢铁汉在公众场合讲话。卢铁汉的额头上横着三道深深的皱纹,长大的面孔比过去憔悴多了,却还有威严,他用混浊的声音讲道:“我们要求一视同仁。你们可以搬家,也要允许我们搬家。”卢铁汉指了指左右及身后的人说道:“原来准备在干校安家立业,呆一辈子,大家从北京来的时候,就把家具都带来了,现在,被分配到各地去工作,应该允许将自己原来带的家具带走。”仇政委说:“你们的家具原来就都是公家的,不是属于你们个人的,这次我们都移交河南地方了。”人群中又一片吵嚷,卢铁汉用他混浊的声音压平了嘈闹的吵嚷,继续讲道:“我们的人也是公家的,公家的家具跟着公家的人,没有错误。我们到各地,还是给公家工作,为什么不让我们带走?就是说移交,我们也应该移交回北京农林牧业部,而不是移交在这里。”人群又一片吵嚷,仇政委扭头冲驾驶室和卡车上的人挥了挥手,说:“熄火,下车,锁车门,把车撂在这里,随他们怎么办。”说着,便领着簇拥他的人挤过拥挤的人群走了。
    闹嚷的人群顿时松懈下来,看着一车用粗绳子左右上下扎好的家具物品空无一人地撂在这里,他们又都不知所措了。有人愤然嚷道:“上车把东西搬下来,检查一遍,有好多就是咱们农林牧业部的家具。”然而,人们看着这辆草绿色的解放牌大卡车,像看着一头睡老虎一样,没有人敢动。慢慢就听见各种方案,人群也像失去了漩涡出口的潮水一样慢慢向四面分散。范排长拉了拉米娜的手,在她耳边轻声说道:“咱们先去看望一下仇政委。”两个人穿过稠密而涣散的人群朝外走着,那辆大卡车倒像是在监视这片人群一样,虎视眈眈地趴在那里。两个人穿过路边的一畦畦蔬菜,见到一个穿军装的年轻战士,范排长向他打听了一下,随着战士的指示,他们东一拐西一拐地进到了一排很宽敞的房子里。门口走来走去地聚着一些军人和地方干部,范排长同米娜走进去,仇政委正坐在办公桌旁的椅子上气呼呼地抽着烟,一边抽烟一边想着什么。屋子挺大,挺空荡,水泥地有点阴潮,四壁的白墙都留下曾经背靠家具的痕迹,一股潮湿的尘土气息像绿豆糕一样稠密地充满了房屋,窗开着,看见窗外种着的丝瓜还爬着没有黄透的绿藤,黄绿相间的藤蔓与叶子遮出一个凉棚,几根已经少绿多黄的老丝瓜直直弯弯地垂吊着,让人想到种马的生殖器,也让人想到熟食铺里挂的香肠。
    范排长向仇政委敬了个礼,仇政委眨着眼反应着,范排长报告道:“我是小范呀。”仇政委在一脸疲惫中露出一丝勉强的亲热,他招呼范排长坐下。范排长又将米娜做了介绍:“她叫米娜,在北京教中学,我这次是同她一起回老家的,顺便看看首长。”仇政委瞄了一眼米娜,脸色和缓下来,呵呵地笑了:“是不是准备请我吃喜糖啊?”范排长脸一红,挠了挠后脖颈说道:“有这个意思。”仇政委兴致显然好了一些,让人再搬个椅子来,叫米娜坐下。
    门窗始终大敞开着,他看着里里外外走动的人说道:“干校就要移交地方了,我也马上要离开这里了。”范排长小心翼翼地说道:“看干校里挺乱的嘛!”仇政委挥了挥手:“可不是,干校一解散,人分到四面八方,肯定是人心浮动啊。”
    范排长和仇政委谈着过去部队里的一些人事,说到干校现在的情况时,范排长说:“刚才看到干校里一大群人闹嚷嚷地,不知是干什么?”仇政委说:“我搬家,他们拦着车不让走。”范排长明知故问:“为什么?”仇政委说:“无理取闹呗。”停了一会儿,仇政委说:“干校把他们管了几年,他们早就不满意了,这次带头闹事的不光有年轻干部,还有年纪比较大的干部。几年前都服服帖帖的,现在一看干校编制要取消,他们又都分配了新工作,尾巴就翘起来了。里边有一个副部长叫卢铁汉,一个部级领导,也在里边闹事。”范排长问:“他为什么闹?”仇政委说:“还不是有牢骚,有不满,借题发挥呗。前不久,他老婆得破伤风死了,他肯定有想法,把责任加在干校头上。”范排长和米娜互相看了一下,范排长又问:“卢铁汉现在就一个人在干校?”仇政委说:“他还有个女儿跟着他。”这时,有五六个人快步走进来,有事向仇政委请示,仇政委看了一下手表,说道:“你们先在干校转一转,中午我请你们吃饭。”
    米娜跟着范排长走了出来,范排长说:“你去看他吧。”米娜想了想,说:“你跟我一块儿去吧。”范排长说:“也好,我送你过去。”两个人走在阳光饱满的干校里,一派红土地懒洋洋地冒着热气,半黄半绿的杂草在路边修饰着水沟,一畦一畦的菜地里大白菜十分肥硕,像一排排憨傻的小胖子,萝卜缨子绿中已经泛黄,萝卜头露出泥土,白光光地招人现眼。走着问着,他们来到一排红砖房前,又问了问,便找对了一个门。米娜用手轻轻敲了敲半开的房门,房间低矮阴暗,听见里面有人说:“请进。”那混浊的声音确实是卢铁汉。
    她把门推大了一点,阳光直筒筒地从门口跌到屋里,卢铁汉正在一张背靠墙的椅子上面对大门坐着,光亮照在他的脸上,额头发出腊黄的光,他疑惑地看着米娜。米娜知道自己在逆光的幽暗中,她先看清了卢铁汉身上的深蓝色衬衫,外边套着一件咖啡色的开身毛衣。
    卢铁汉没有辨认出米娜来,他眨着凸起的大眼睛,似乎在等待对方开口。米娜听见身后范排长说:“你进去吧,敞开谈,时间还早。”听到范排长穿着解放球鞋的脚步很轻捷地离开了。
    她迈过门槛,落在了比外面低一截的房间地面上,说道:“卢部长,是我。”卢铁汉先是听见了她的声音,接着也辨清了她的面孔,一时有些不知所措。米娜说:“我是跟着别人一起来的,有别的事,顺便来看看你。”听到米娜平和的声音,卢铁汉从惊愕中反应过来,他有些局促地站起来左右看着,不知该如何接待米娜,还是想到伸出手,米娜也伸出手和他握了握。卢铁汉的手还是那样粗大,也还暖烘,更加粗糙生硬了,多少有点磨疼了她的手。卢铁汉放开她的手,指着旁边的一把椅子请她坐。两个人坐下了,在他们中间隔着一个用破包装箱板钉起来的简陋茶几,上面铺了几张白纸,还放着一个白底红花的搪瓷盘,搪瓷盘里倒扣着几个瓷茶杯。卢铁汉问:“喝水吗?”米娜摇了摇头。坐在阴暗的屋子里,好像坐在一个很深的山洞里。就这样静了几秒钟,卢铁汉问:“你这几年都挺好吗?”声音很沙哑地震动着过来。米娜说:“后来,情况慢慢好起来了。”卢铁汉仔细地看了她一眼,说:“你的脸看不出来了。”米娜知道他是指自己脸上的伤痕,她微微一笑,隐隐觉得两横三竖的伤痕还在脸上挂着,几年过去了,在如此阴暗的屋子里,的确在她的脸上看不出什么了。
    她觉得应该关心一下卢铁汉了,便问:“你挺好吗?”卢铁汉叹了口气,说:“也好,也不好。”米娜问:“具体点说呢?”卢铁汉拿出香烟来,叼上划着了火柴,慢慢摇灭火柴吐出烟来,说道:“夏天去北京检查了一次身体,有了点毛病。”米娜问:“什么毛病?”
    卢铁汉说:“心脏。”米娜说:“还是要注意身体。其他情况呢?”卢铁汉沉吟了一会儿,说道:“家庭也出了一点问题。”米娜已经知道底细,她放平了声音问道:“怎么了?”卢铁汉说:“小龙的妈妈今年夏天在干校劳动被铁钉扎伤了脚,破伤风死了。”米娜没有再说话,等着卢铁汉往下说。卢铁汉在烟灰缸里弹了一下烟灰,说道:“干校算是熬过去了,马上就要分配到山西去工作。”米娜问:“干什么?”卢铁汉说:“到一个地区管农业。”米娜说:“那还是你的本行嘛。”卢铁汉点点头说:“是。”米娜说:“这还是挺好的情况嘛。”卢铁汉想了一下,明确地点了点头,说:“是。”米娜再也找不到话题了。卢铁汉满腹心事地一下一下抽着烟,在烟熏火燎中,米娜已经很难想象她和卢铁汉之间曾经有过的故事了,卢铁汉明显地衰老了,像头粗皮多皱的老牛一样慢腾腾地在田里走着。她不知道应该怎样结束这个谈话,便说道:“我这次是准备结婚的。”卢铁汉抬起眼吃惊地看着她。米娜说:“我是和他一起来的,他是我们学校原来军宣队的队长,姓范,老家在河南介修,这次是回他老家住了几天。”卢铁汉明白了,说:“那应该祝贺你。”米娜说:“谢谢。”卢铁汉问:“他人呢?”米娜说:“去看他的老首长了,他的老首长就是你们这儿军宣队的仇政委。”
    卢铁汉想了一下,微微笑了笑,点了点头,而后,想起什么,站起身来在屋里左右张望着,说道:“你结婚,我应该有点表示。”米娜说:“不用了,你的心意就是表示。”卢铁汉说:“精神有时要通过物质来表现。你等一下。”说着,他走到了里间屋。米娜这才注意到,这是里外两间屋,外间屋放着一张方桌,一张长条桌,一个两屉两门的小柜子,还有一张单人床,里间屋更暗一些,看不清有什么家具。过了一会儿,卢铁汉摸摸索索地走了出来,将一个信封折叠地塞到米娜手中,说:“这个给你。”米娜说:“这是什么?”卢铁汉说:“一点钱。”米娜推挡地说:“我不能要。”卢铁汉说:“拿着吧,买个台灯,买对暖壶,买个毛毯,就算是我送你们的新婚礼物。”米娜还要拒绝,卢铁汉脸色沉郁地摆了摆手,说:“还是收下好,要让我有一个表示,这样我心里会舒服一点。”米娜不再推挡,将卷成一卷的信封塞到口袋里,卢铁汉还是抽着烟。米娜又说:“我在北京见过卢小龙。”卢铁汉说:“我去北京检查身体时见到他了。”
    两人又无话可说了。米娜看着卢铁汉抽烟,过了一会儿,她说:“今天一到干校,就看见你们一大群人吵闹来的。”卢铁汉说:“哦?”米娜说:“我看见你和仇政委争论了。”卢铁汉浮出一丝讽刺的微笑,问道:“你们去看过仇政委了?”米娜说:“看过了,他现在有事,待会儿中午请我们吃饭。”卢铁汉点了点头,问:“他和你们说起过今天早晨的事吗?”
    米娜说:“我们问起过。”卢铁汉说:“他怎么说?”米娜一笑,说:“他当然说你们是无理取闹,说你是借题发挥。”卢铁汉将烟头摁灭在烟灰缸里,吸了吸鼻子,说道:“说无理取闹说得不对,说我借题发挥,那倒可能。大家在干校关了几年,关得有火了,是要借题发挥一下。”米娜说:“那最后你们放不放他的卡车走哇?”卢铁汉说:“有什么放不放的?我们人都回家了,他走不走,还不是他的自由?”说着,卢铁汉站起来,背着手在屋里来回踱了踱,屋子很矮,他很高大地立在黑暗中。当他走过从房门倾泻进来的阳光时,身影还是像石柱一样高而沉。地上铺着砖,有些砖没铺实,在上面走动,一些砖头带着响声活动着。
    走了一会儿,外边有一声叫:“爸爸。”接着,一个二十来岁的女孩进来了。卢铁汉显得很从容地介绍道:“这是我的女儿小慧。”他又对女儿介绍道:“这是米娜,你哥哥学校的老师。”
    米娜有些局促地站了起来,面对卢铁汉的女儿,她感到紧张不安。
    卢小慧在黑暗中很明亮地微笑着,她看着米娜,友好地说:“我听哥哥说起过你,知道你文化大革命中挺惨的。”米娜说:“是,惨了好几年。”卢小慧这才想起惊讶,她看看米娜,又看看父亲,问:“你怎么来这儿了?”卢铁汉马上显得很愉快地介绍道:“米老师要结婚了,她和爱人回河南介修老家,他爱人的老首长就是咱们仇政委,所以他们来干校,一个看仇政委,一个看我。”卢小慧心里当然很明白,笑着说道:“真够巧的,今天正好赶上我爸爸和仇政委吵了一架。”米娜点头说道:“我们刚来就赶上了。”三个人在这片挺实际的说笑中将气氛融洽起来,每个人都有一种要使气氛融洽的义务,共同的努力很快奏效了。卢小慧说:“那你爱人呢?”米娜觉得脸热了,她说:“他送我到这儿就走了,可能去仇政委那儿了。”卢小慧说:“你今天就在这儿吃饭吧,我来给你们做饭吃。”米娜说:“不用了,仇政委刚才说好了,要请我们吃饭。”卢小慧说:“那你再多坐一会儿,跟我爸爸再聊聊。”
    米娜说:“我已经来了一会儿了,我们聊过了。”卢铁汉也笑呵呵地说道:“我们已经聊得差不多了。”卢小慧说:“你在干校里看了看没有?”米娜说:“就这么走了一下,没仔细看。”
    卢小慧说:“那我领你转一圈吧,你要去仇政委那里,我送你过去。”
    卢铁汉说:“也好,米娜就和小慧去转一转吧。”米娜点点头,卢小慧轻轻扶住米娜的胳膊走到了屋外。卢铁汉也走出门口和她告别。阳光晃眼地照下来,和卢铁汉这样面对面很近地站着,她突然闻到了卢铁汉身上那熟悉的气味,想到自己曾经保留过他的信件,那些信件上的气味曾经一夜又一夜让她激动。现在,六七年的时间将这一切都隔过去了。刚才在屋里说话时感到沉闷,此刻要分手时,却有一股难言的滋味强烈地涌了上来。卢铁汉似乎也有了相似的心理活动,他看着米娜,目光中流露出离别的惆怅。米娜说:“你以后要注意身体。”卢铁汉显得十分乐观地说道:“以后有了工作,情绪好了,身体会好起来。”
    米娜还想说什么,却感到身边卢铁汉女儿对自己的压力,她一瞬间觉出了对卢小慧的嫉妒,也觉出了对这个长一辈的高大男人深刻的依恋心理,她十分想在这个胸脯上趴一下,阳光晒在这个胸脯上一定很热。然而,她只能这样笑笑,挥着手和卢铁汉告别了。
    走出一排排红砖平房,出了一个铁丝网门,就看见一块块成熟的稻田,金黄色的水稻精神饱满地在阳光下昂着头,几只青蛙在稻田旁拖拖拉拉地蹦跳着。卢小慧指着远远近近的稻田说道:“这都是干校种的。”米娜问:“那你们走了,就不收割了?”卢小慧说:“都移交地方了。”两个人在稻田边的小路上走着,小路的泥土不干不湿,零零散散嵌着一些鹅卵石,踏在脚下就翻起一块,偶尔停住,又四处指点一下,看望一下,米娜对这景象并不感兴趣,她更多地是在听卢小慧讲话。卢小慧显然对米娜很善意,她讲了爸爸这些年的经历,还特意讲到听说米娜悲惨的遭遇时,卢铁汉如何心情沉重。米娜止不住扭过头看了卢小慧一眼,显然,卢小龙兄妹俩早已知道自己和卢铁汉的关系,兄妹俩对自己的友善让她感动,同时又很不安,这是与卢铁汉的女儿在一起的不安。
    两个人闲闲荡荡地走了一圈,跨过几道干枯的水渠,绕过一片养猪场,几个大猪还在呼噜呼噜地拱着围墙叫唤,像是要蹿出来一样。又走过一片农具修理车间,就绕到了干校的宿舍区。卢小慧站住了,指着前面说道:“那就是仇政委办公的地方,你自己过去吧。”
    米娜点点头,她也不想让仇政委知道她来看望卢铁汉。卢小慧说:“不送你了,我们过几天就去山西,有机会来山西再见面吧。”
    米娜突然觉得这可能是和卢铁汉的最后一次见面了,禁不住鼻子一阵发酸,她犹豫了一下,说:“我想再跟你爸爸告个别。”卢小慧说:“行。”两个人又绕着来到卢铁汉家门口,一看见米娜,卢铁汉立刻迎出来,米娜伸出手说:“卢部长,我马上就要回北京了,也不知以后还能不能再见到您。”卢铁汉伸出手和她相握,米娜又感到鼻子一阵发酸,她松开手,又看了卢铁汉一眼,说道:“您以后要注意身体,最好少抽点烟。”卢铁汉点点头,说:“我会注意的,你放心好了。”米娜又看了卢铁汉一眼,说:“那我走了。”卢铁汉说:“祝你们幸福。”米娜低下头扭身快步走了。

《芙蓉国》