在秋风萧瑟的时节，卢铁汉病倒了，好像田野里的秋庄稼一样，原来还挺立着，镰刀齐根一割，它们便直挺挺躺下，再也起不来了。他这次病得不轻，心脏病、脑血栓和肝硬化一起来了，大有夺去性命之势。他先被送到地区医院，又被送到省高干医院，医院在太原市离汾河大桥不远的地方。当他心力交瘁地躺在病床上时，只有女儿卢小慧陪伴在身边。
想到来山西刚刚干了不到两年，就要撂下挑子，他真有些感慨。看着病房外秋风吹落着一排杨树的树叶，他就想到人也和草木一样，该绿则绿，该黄则黄，一岁一枯荣是不饶人的。他不由得深深地叹了口气。卢小慧坐在旁边，给他掖了一下雪白的被子，说道：“爸爸，你别想那么多，好好休养。”他微微摇了摇头，朦胧的目光是在回忆和否定自己两年来的作为。在干校关了三年，一到工作岗位就有点像放虎归山，撒欢地跑起来，在地区分管农业期间，他跑遍了地区所属的十几个县，然而，他没有料到地方上的政治如此险恶。山西省虽然早早就成立了革命委员会，但文化大革命中形成的两大派却一直在此起彼伏地斗争着，而且从省到地区、到县乃至到公社渗透到每一个干部身上。他小心谨慎地不卷入两派斗争，好像害怕溺水的人躲避洪流一样，然而，久在河边站，哪有不湿鞋？他像个过独木桥的老头，小心翼翼地掌握着在两派中间的左右平衡，但具体的工作关系、人事关系还是像漩涡一样逐渐把他吸了下去。今年“批林批孔”运动一展开，全省上下爆发的就是两大派的全面权力之争，打得不可开交时，江青、张春桥就在北京直接发号施令了。他们的手一伸过来，两派斗争更加烽火连天，他也难于幸免，隔三岔五地受到一派造反派的冲击。文化大革命初期绷紧的神经这两年已经松弛下来，再遇冲击脆弱多了，精神上的紧张很快在生理上反应出来，一听到窗外有滚滚的脚步声就心惊肉跳、呼吸急促，风里来雨里去地受摆布，几下就像大浪拍击的破船一样支离破碎了。自己来山西工作，本该什么都不管不问，请上病假关起门来休息，那样或许好些。现在想起自己曾勉为其难地在两派政治势力中委屈周旋，开拓自己掌管农业的工作空间，真是可笑不自量。
看着守在身边的卢小慧，当初把女儿从河南干校带到了山西，并且给她安排在工业局当了打字员。现在想来，这倒是非常必要的务实，自己真要躺下起不来了，总算对儿女做了一点安排。由女儿他又想到了两个儿子，露出了说话的意思。卢小慧觉察了，小心地问道：“爸爸，你想说什么？”卢铁汉说：“也不知小龙最近怎么样了？”卢小慧问：“要不，把哥哥们叫来吧。”卢铁汉摇了摇头，自己还没有到要咽气的时候，他不想随便惊动儿子，大儿子刚刚工作不到一年，他有他的事业。他目光朦胧起来，想到为卢小龙找招工指标的事情。三个孩子中，二儿子卢小刚是从陕西插队的地方“病退”回了北京，卢小慧是带到山西来了，只有大儿子卢小龙还四处漂着。他知道卢小龙的自尊心很强，经过再三踌躇，还是托关系在铁路系统为他找了一个招工指标，让卢小慧写信给他，就说现在铁路局招工，问他愿意不愿意去？如果愿意去，就来山西一趟。信写完了，他又看了两遍，做了修改，让卢小慧誊写了一遍，话讲得非常委婉，好像是完全听凭卢小龙选择的一件事，招工指标则是公事公办地摆在铁路局，并不是他托过关系费力要来的。接下来，便不催不急地耐心等待着卢小龙的回信。
等了相当长的一段时间，卢小龙才从北京回信，说他可能会抽时间来山西一趟。又过了一些天，眼看着招工指标就要过期了，卢小龙才神情黯淡地出现在家门口。卢铁汉悬着的心放了下来，他和儿子、女儿一起吃饭，一起说说笑笑地聊着他来地区管农业的见闻，只字没提招工的事情。当天晚上，卢小慧将招工有关的文件材料交给了卢小龙。听卢小慧后来说，卢小龙将招工的文件材料从牛皮纸信封里抽出来翻看了一遍，问卢小慧：“这招工指标好像还有期限嘛，过期就作废了是吗？”卢小慧点点头说：“是。你再晚来两天，招工指标就没用了。”卢小龙凝神想了一会儿，又问：“这指标好搞吗？”卢小慧显得漫不经心地说：“这是一批一批的，赶上了就好搞，赶不上就没有。”卢小龙若有所思地将文件材料慢慢塞进大信封里，说道：“你说我去吗？”卢小慧知道这个招工指标来之不易，对于父亲这样做事谨慎的人尤其有些破例，但她只能显得很随意地说道：“你自己看着办呗。想去就去，不想去也别勉强自己。”卢小龙沉思了一会儿，从桌上拉过自己的挎包，将牛皮纸信封慢慢放了进去。
当天晚上吃饭时，卢小龙说第二天一早就回县里去，卢铁汉装作有些疑惑地看着儿子。
卢小龙说：“小慧把招工指标给我了，我决定回去把户口从县里迁出来。”卢铁汉似乎恍然大悟地想了起来，说道：“那招工指标容易搞，主要是回县里办手续难，能不能办成，要看你自己的本事。”他竭力保护着儿子的自尊心。当儿子从县里办好招工手续，要去太原铁路局上班前又来家中看望他时，他对儿子说：“这只算你战略转移的跳板吧，以后觉得这个工作不合适，自己还可以想办法慢慢调动。”儿子看着他，没有多说话。果然没过多久，儿子就自己想办法从太原铁路局调到了徐州铁路局。听说了这个消息，卢铁汉对女儿说：“他是想独自闯天下。”儿子不想在父亲的庇护和影响下生活，儿子离开山西后，很少和他们联系。他看着守在身边的女儿，不由得叹了口气。他前后娶了两个妻子，第一个妻子的死，使他对两个儿子有所欠疚，第二个妻子范立贞前年死于干校，他又有了对女儿的欠疚。卢小慧问：“爸爸，你怎么又叹气呢？”他微微摇了摇头，没有回答。
晚上，秘书小章来了，这是一个瘦瘦的年轻人。他在卢铁汉床边坐下，看看卢铁汉，又看看站在床头的卢小慧，稍有些神思不定地问道：“卢书记现在身体不要紧吧？”卢铁汉躺在垫高的枕头上平静地摇了摇头，说：“不要紧，过去了。”小章犹豫了一下说道：“有件事还是得告诉您一下。”卢铁汉问：“出了什么事？”小章抬起头看了看依然站在床头的卢小慧，想了想，又问：“您现在身体真的好点了？”卢铁汉点了点头，说：“什么事？你说吧。”小章用手理着床单又犹豫了一下，说：“前几天，他们将您的办公室抄了。”卢铁汉显然没有精神准备，眼睛直盯着小章问：“他们是谁？”小章说：“就是那一派呗。”卢铁汉问：“他们凭什么理由抄我的办公室？”小章说：“没有什么理由。”卢铁汉又问：“我家抄了没有？”小章神色不安地摇了摇头，说：“家倒没抄，办公室也就是抄了一下。”卢铁汉问：“他们要抄什么？他们抄走了什么？”小章说：“本来是想抄您在省委扩大会议上的有关笔记，倒没抄到什么，后来，把一份材料抄走了。”卢铁汉问：“什么材料？”小章看了卢铁汉一眼，说：“这份材料的题目是《关于人民公社体制的调查与分析》。”
卢铁汉一下愣住了，那是卢小龙在县里办完招工手续后，临去铁路局上班前交给他的。
当时卢小龙说：“这是我七一年在农村流浪时对１００多个大队的调查研究，其中的观点现在肯定不能用，里边的情况和分析供您参考吧。”他曾反复看了这份材料，观点很危险，概括的事实及进行的分析却是十分深入的，有很多启发他的东西。他一边看一边在上面做了很多批注，把它视为自己单独阅读的一份“参考资料”。这份材料他一直锁在抽屉里，一旦叫人抓住必将贻害无穷。他觉出自己心跳过速，浑身上下一片汗湿潮热。他问：“后来他们怎么样了？”小章看了看卢铁汉，又抬头看了看卢小慧，卢小慧正用担忧的目光看着他们的谈话，这时伸手摁了摁枕在卢铁汉头下的枕头，说道：“爸爸，先不管这些事了吧。”
卢铁汉却指着小章说：“你把情况讲完。”小章问：“那个材料是谁搞的？”卢铁汉说：“这个你不要问，你往下讲情况。”小章说：“他们将那份材料整个抄成大字报，贴在了地委大院里，把您对那份材料的批注也都原封不动地抄在了上面，现在地委大院里到处都是批判您的大字报，说您搞了一个反党反社会主义的反革命纲领。”
卢铁汉目光直愣愣地看着小章，小章干脆把话说完：“他们还把材料报到了中央，听说江青都有了批示，说要严厉追查。”卢铁汉的手沉重地落在被子上，他知道事情严重了，深悔当初没有将这份材料销毁。小章又说：“他们除了把那份材料抄成大字报，还影印了一份，将影印件贴了出来，我看了，批注确实是您的笔迹，材料不是您的笔迹。现在关键是那个材料是谁搞的？”卢铁汉直盯盯地看着小章一言不发，小章接着说：“谁搞的材料还是让谁承担责任，卢书记，您没必要替他承担责任。我看了，主要问题是材料本身，您的批语大多数是中性用语，怎么解释都可以。比如，您有一段批语是：”这个事例很重要，令人警醒。‘’警醒‘从两个方面都可以理解。您还有一段批示我记得特别清楚：“此种情况实属典型。’这也可以从两方面理解，有的典型我们要采用，有的典型我们要批判。现在，他们当然把您这些批语和材料联系在一起，我们却可以把批语做另外的解释。现在关键的问题是，材料是谁搞的？”
卢铁汉微微摇了摇头，目光黯淡下来。停了一会儿，小章说道：“卢书记，您确实没有必要替别人承担责任，这个责任您也承担不起。”卢铁汉微微点了点头，声音低弱地说道：“我知道了，还有其他什么情况？”小章回头看了看病房门口，说：“这就是全部情况了。”
卢铁汉觉得呼吸吃力起来，眯着眼在枕头上微微蠕动着自己的头，似乎这样能够舒服一些。
又过了好一会儿，他像从波涛的颠簸中清醒过来一样，问道：“今年各县秋收怎么样？”小章说：“还可以吧，我没有太注意。”卢铁汉声音低弱地说：“你为什么不关心？”小章说：“现在没有人关心。”卢铁汉问：“那关心什么？”小章说：“‘批林批孔’要联系山西两个阶级、两条路线斗争的实际呗，现在联系的就是从您这里抄出的这份材料。”卢铁汉眯缝着眼不说话了。
通报完必要的情况，小章站起身准备走了，临走又嗫嚅了一阵，张嘴说道：“卢书记，不要让别人知道我来过您这儿，我是来太原办别的事的。”卢铁汉微微点了点头，他知道年轻人的考虑。小章走了，卢铁汉觉得胸口愈加憋闷，他很不舒服地活动着自己，拽着被子。卢小慧俯身问：“您想干什么？”他觉得被子压得胸口喘不过气来，卢小慧把被子掀开了一点。他依然觉得难受，觉得衬衫勒住了他，卢小慧又为他解开衬衫的扣子。他还是觉得胸口被勒住，卢小慧扶起他的身体，把汗衫给他往上揪松。然而，胸口的憋闷却一点没有缓解，但他不能把自己的皮肉再揪松了，他明白是自己身体的难受，便听天由命地闭上眼。卢小慧连忙跑了出去，一会儿，医生护士都来了，对他做了一些抢救，他又缓过来。
窗外开始暗下来，一天似乎就要过去了，卢小慧坐在床边守着他，问：“要不要让哥哥们来看看你？”卢铁汉安安静静地躺着体会了一下，今天小章带来的消息又给了他衰弱的身体以一个打击，然而，他觉得自己似乎还能够熬过去，也可能过几天就出院了。他微微摇了摇头，说：“不用吧。”这一晚，他什么也不想吃，输着液、输着氧昏昏沉沉地躺着，到第二天上午醒来时，发现自己好多了。窗外虽然秋风萧瑟，阳光却挺明快，这也使他的心情好一些。病房里还有两张空床，卢小慧就在空床上合衣躺了一夜，因为通宵的监护料理，一双大大的眼睛早已熬得布满血丝。卢铁汉有些感慨地对卢小慧说：“这还是比文化大革命初期好多了。”卢小慧打来洗脸水，拧着毛巾，给他擦脸，他左右转着头，配合着女儿将脸和脖颈擦了一遍。卢小慧问他要不要再擦一下身上，他摇了摇头。不管地委大院里现在怎样大字报铺天盖地，他毕竟还可以躺在病房里，躲一天算一天，总不至于让造反派冲进来，揪他上批斗大会吧。政治上的事有时候要靠拖，这件事或许拖拖便过去了。这样一想，觉得生病住院还是一个好方法。
病房门开了，护士陪着一个面孔熟悉的干部进来了，一身灰色的中山装，一头花白的头发，卢铁汉认出来了，是省委组织部的副部长顾翔。对方神情关切而严肃地走到病床边。
卢铁汉做出要欠起身的意思，对方伸出两手，温和地将他按住，就有护士拉来了椅子，顾翔在床边坐下，扶了扶眼镜，先是平和地问了问他的身体情况。卢铁汉说：“不要紧吧，大概能闯过这一关。”顾翔的方脸上布着苍老而又为难的踌躇神情，他很温和地将一篇探视病人必说的话说过之后，稍有些神色严重地叹了口气，说道：“有一个情况还是要通知你。”
卢铁汉想到昨天小章通报的事情，顾翔左右看了看，护士拉门退出了。顾翔又看了看坐在一边的卢小慧，卢铁汉说：“这是我女儿。”顾翔点了点头，陷入述说正题的情绪中，他说：“你是不是让人搞过一个材料？题目是《关于人民公社体制的调查与分析》。”卢铁汉目不转睛地看着顾翔，等着他把话说下去。顾翔瞄了他一眼，显得很敦厚地说道：“这个材料的事情现在闹得比较大，说是从你的办公室里抄出来的，你们地委大院里已经贴满了大字报，材料也被他们报到了中央，江青同志亲自做了批示，要省委严厉查处。那个材料的影印件我看了，我对照了你过去给我写信的笔迹，那份材料不是你写的，可是上面的批注确实是你的。”
顾翔说话时不看卢铁汉的脸，面对着卢铁汉身上盖的白被子，说到这里，他才转过眼光看了一下卢铁汉，说：“对这件事情要有一个交待。”卢铁汉没有说话，顾翔叹了口气，拍了拍床，说：“这个材料不是你组织人搞的吧？”卢铁汉微微摇了摇头。顾翔便说：“那是谁搞的？你怎么看到的？你应该说清楚。”卢铁汉说：“这是我偶尔看到的一个材料，我也不过是参考着看一看，又没有将它公布。”顾翔摆了一下手，说：“你没公布，但是有人把它公布了。”他稍有些不耐烦地说道：“老卢，我仔细看了一下，你在这份材料上的批注，一共是２２条批语，我看那些批语怎么理解都可以，既可以理解为赞同这个材料，也可以理解为对这个材料有警戒。你在材料上还划了１５个惊叹号，７个问号，划了很多横杠，这些也都可以做不同解释。我整个替你考虑了一下，觉得勉勉强强还能解释过去，有个别地方牵强一点，只要上边马虎一点，也还能应付过去。可是这个材料本身是很反动的，到底是谁写的，你必须有一个说明。”
卢铁汉眯着眼不说话，顾翔又看了他一眼，说道：“我看材料后边有半页被撕掉了，估计就是作者签名的地方，是作者本人撕掉的，还是你撕掉的？”卢铁汉眼珠转了转，没有说话。那半页是他撕掉的，当时并没有想到事情会这么严重，只是在看了第一遍后，觉得这个材料虽然危险但很有价值，保留不妥，销毁可惜，便把后面写有卢小龙名字的半页撕掉了；现在看来，那点谨慎显然太不够了。顾翔又看了卢铁汉一眼，摇了摇头，说：“你不愿说，组织上也不能逼你，只是希望你能够解脱自己。”卢铁汉躺在那里一动不动，瘦削的长脸像一副憔悴的木雕。顾翔又转头看着卢小慧，随便关心了两句卢铁汉的医疗与生活状况，便站起身轻轻拍了拍卢铁汉的手，说道：“想通了，让你姑娘打个电话告诉我，现在省里已经把这件事当做一个重大的反革命案件来追查。”他转身要走，又站住，对卢铁汉说：“这个材料确实很反动，很有煽动力，说它是一个反革命的纲领一点都不过分，这不是一个随随便便的人能够搞出来的，你不应该包庇他。”卢铁汉觉出顾翔的目光审视地落在自己脸上，他便用病恹恹的呆滞神情应付这一切。顾翔背起手在床头又站了一会儿，最后说道：“好好想想吧。省里已经做了安排，对你们整个地委、地革委的机关干部从上到下都普查笔迹，一定要把这个人追查出来。可能这还不是一个人，这个材料涉及山西、陕西很多地方农村的情况。”
省委组织部副部长走了，卢小慧忧心忡忡地走过来在床边坐下，抓住父亲的手问道：“怎么办？”卢铁汉轻轻捏着女儿的手说道：“没办法。小龙已经当不起第三次反革命了。”
父女俩陷入沉默。儿子刚刚走上工作岗位，一旦被揪出来，后果不堪设想。这和反工作组不一样，和在农村时被关押批斗了一阵也不一样，这是一个经江青批示已经定性的重大反革命案件。卢小慧说：“爸爸，您就说这是您收到的一份邮局寄来的匿名材料。”卢铁汉微微摇了摇头，露出一丝讽刺的微笑，他知道这种幼稚的说法是无济于事的。现在他只有两种选择：不是将儿子交出去，就是自己承担一切。如果在文化大革命初期，他或许会让儿子自己去承担责任；八年过去了，儿子在他眼里显得更小、更嫩弱了，他绝对承受不了这顶反革命帽子了，许多罪行轻得多的人都被枪毙，何况这份如此“反动”的材料！自己毕竟已经到了生命的最后阶段，牺牲自己保全儿子还是值得的。正是从这个念头闪过开始，他真正觉出自己已经不行了。他在恍惚中看着卢小慧说：“告诉哥哥，他身边如果还有这份材料的复写稿，一定销毁。”卢小慧点了点头。停了一会儿，他又说：“告诉他，一定不要冲出来认账。”卢小慧又点了点头。卢铁汉闭上眼说道：“叫小龙和小刚来吧。”卢小慧凝视着他，泪水夺眶而出，她一定听出了这里含义，但她控制住自己，擦着眼泪跑出去打电报。
想到自己在生命的最后时刻能够为儿子做这件事，卢铁汉感到十分安慰。他看着窗外的一排杨树在秋风萧瑟中抖擞着，便想，自己如果能成为一棵大树，让儿女们在下面得到庇护，一定很幸福。
当卢小慧打完电报从邮电局跑回来时，卢铁汉已经昏迷了。
第二天，卢小刚从外地匆匆赶来，风尘仆仆地扑进病房。看到卢铁汉鼻子上插着输氧管、手臂上插着静脉输液管昏迷不醒地躺在那里，他一下跪在床头，连连叫着“爸爸”。卢铁汉一动不动，没有任何反应。卢小刚将头埋在父亲手臂上哭了一阵，抬起头问卢小慧：“哥哥呢？”卢小慧说：“我拍电报了，还没到。”卢小刚在难过中多少有些为自己先到一步感到安慰，他开始关心和负责起医疗抢救的事情。他把主治大夫找来了，将医院院长也找来了，希望他们再想想办法，制定新的抢救方案。无论他态度如何急切而强烈，院长和大夫们都为难而耐心地告诉他：一切能够用的手段都用上了，现在已经没有办法了。卢小刚说：“那能不能送北京去抢救？”院长和大夫们回答：“你只要稍微挪动一下，他就可能断气。”卢小刚像是困兽犹斗，站一站又走一走，走一走又站一站。院长和大夫们都走了，他用手背使劲擦了擦额头，在床边的椅子上坐下，双手撑在大腿上，身子前倾地看着输液瓶中的液体一滴一滴往下滴着。卢小慧在一旁默默地坐着。卢小刚问：“哥哥怎么还不来？”
卢小慧说：“不知道，我拍的都是加急电报。”卢小刚看到父亲双手被用绳子绑在床上，问道：“为什么绑着？”卢小慧说：“他其实不动，怕万一动了，把输液针头碰掉了。”
兄妹俩从上午守到下午，隔一会儿就趴在父亲耳边呼叫一阵，卢铁汉却始终昏迷不醒。
到了晚上，卢小刚说：“哥哥怎么还没来？”卢小慧看了看他，说：“我又打过一次电报了。”
兄妹俩在病房里守了一夜，第二天又守了一天，无论如何呼唤，父亲都像死人一样一动不动，只是从医生护士们的检测中知道，心脏还没有停止跳动。兄妹俩面对面坐在床边，守着被一根根管子供养着最后生命的父亲，隔上一会儿，便不存任何希望地呼唤一阵，都没有引起父亲的任何反应。第二天又过去了。
到了第三天的傍晚，病房门被冲开了，卢小龙扑了进来。卢小慧站了起来，卢小刚坐在那里抬眼看了看哥哥。卢小龙简单听完卢小慧的介绍，来到父亲床头。他看了看输氧管、输液管，又轻轻摁了摁父亲裸露的手臂，俯下身对着父亲的耳边叫道：“爸爸，我是小龙。”
卢小刚在一旁抬起头看了他一眼。让卢小刚和卢小慧吃惊的是，父亲对这一声呼唤有了反应，他慢慢睁开了眼，一双凸起的眼珠有些直愣愣地看着眼前。卢小龙凑过脸去，说道：“爸爸，是我，小龙。”卢铁汉盯着卢小龙辨认了一会儿，露出一丝隐隐的微笑，他似乎想说什么，卢小刚和卢小慧也都俯身凑了过去。卢铁汉盯着卢小龙，又慢慢转动着眼珠看了看卢小刚和卢小慧，最后，目光又直愣愣地落在卢小龙脸上。卢小龙说：“爸爸，我是小龙，您要说什么？”
卢铁汉挣动着被捆住的手，卢小龙连忙解开他的一只手。卢铁汉伸手去拔另一只手上的输液管，这个动作还没有做完，整个身体一下松下来，手臂落在了床上，合上了眼。
他死而暝目了。