第二章

    夜晚是最有家庭气氛的。
    顾恒照例是一个人仰坐大沙发,平伸双臂搭在沙发背上。他在一切有可能的地方都这样,这样坐才舒服,才自在,才符合他那从容大度的气魄,才能更好地向四面散发他那魁梧身体的烘烘热度。他不断啊哈着和妻子儿女谈笑。
    电话铃响了。
    是赵宽定的。景立贞拿起话筒,拖腔拖调地把这点报告出来了:“噢,是宽定啊,听出来了,赵宽定的声音我还是能听出来的。你还是想找老顾?想找他谈谈?”景立贞一边拉扯着,给顾恒思考对策的时间,一边转过头用目光请示着顾恒。
    顾恒蹙着眉犹豫了一瞬,微微摆了一下手。
    “这两天老顾还是一直没回来啊,他在中央开会,住在会上了。你的事我早就和他说了……对,那天我就说了,老顾很关心你。他这两天见到你们省的省委书记,会见到的,肯定会提到你的事。放心好了……是,他当然不会不管。至于怎么管,你就更该放心了。你放放心心回东北去好了。”
    景立贞挂上电话,回到沙发旁坐下。“这个赵宽定真能烦死人。一天几次电话,连着几天了。”她用那和她身体一样干瘦干练的声音说道,察看着顾恒的表情。他还是平伸双臂略垂双眼,脸上没什么表情。又转了一下口气,“不过,也亏得他在‘文化革命’中抢救你。”
    “噢……”顾恒有了反应。
    “可他这事实在是难管。武斗,炸楼,当时情况乱,他是造反派头儿,说不清是不是他策划的。现在有人要弄到他头上,怎么说得清呢?”
    顾恒皱着眉叹了口气:“你们说这事该怎么办?”
    “爸,我劝你少掺和这事。避避嫌。要不,对你形象没好处。”小莉快嘴利舌地插过话来。
    “一点都不管?”顾恒蹙眉若有所思,似乎不能接受这个意见。
    “你管得了吗?越管越麻烦。”小莉又道。
    “这种事,管得了也不要管,对自己没什么好处。”顾晓鹰是一种不屑的口气。
    “如果管得了,还是应该管管。”小莉反驳道。
    “应该什么?‘文化革命’中他们抢救你,也是出于政治利益,有什么可感谢的。这个世界上只有利益的联盟,从没有可欠的人情。”顾晓鹰一副冷蔑的神情。
    “我不是说感谢。对自己有过恩德、好处的人,你都要有所报。知恩必报。这种为人处世的形象对于政治家很重要。要不,这辈子怎么笼络人哪?”
    “你不是说管了对爸爸形象没好处吗?”
    “我指的是另一个形象:政治形象,那是更重要的形象。要服从那个形象。要不,一个省委书记去替一个造反派头头说情,政治上还能腾达吗?”
    小莉的话向来是犀利透彻的。
    “好了,不要争了。”顾恒摆了一下手,打断儿女的争论,“这事咱们不谈了。还是谈点轻松的吧。嗳,”他又想起什么,转头对景立贞说,“昨天你不是说赵宽定的事情又有些恶化?”
    “我听东北来的人说的,可能马上就要逮捕赵宽定。”
    “赵宽定本人知道吗?”
    “不知道吧,他以为这次能拖过去呢。”
    “他也是历史的牺牲品啊。”顾恒感叹道。
    大门外有人敲门——不是摁门铃,顾晓鹰立刻敏感地站起来:“有人找我。”他走出去,令人蹊跷地把客厅门在身后随手拉上了。
    顾恒投去怀疑的一瞥。
    医院病房里,雪亮的灯光下,赵宽定正坐在妻子的病床旁。他这次来北京,既是为了找顾恒,也是为了陪妻子来看病。原怀疑是癌症,后查明是子宫瘤,便做摘除手术。
    “你老是把事情往好了想。”刚做完手术不久的妻子面色苍白,躺在床上忧心忡忡地说道。
    “不要紧,你放心。我不是刚和景大姐又打了电话,她非常热情。”赵宽定习惯性地伸出大拇指朝后连连指着,面带炫耀地说:“她已经和老顾说了,老顾能不管我吗?你放心,他绝对不是不想见我,他在中央开会,太忙。‘文化革命’中不是我舍着命把他抢出来藏起来,他早被打死了。我在他心目中分量还是重的。那二百块钱,还是老顾托景大姐给我的。收别人钱不好?知道。可他们硬要给,你一定不收会伤人的。老顾是很重感情的。他替我说上两句话,估计省里就不会弄我了。你大放宽心吧。这二百块钱,好好给你买点营养品。”
    妻子李淑贤是个小学教师,她看着丈夫勉强笑了笑。这些年跟着他担够了心,也受够了苦。“不用。还是买点布给孩子做衣裳吧,记着给妈也买几尺。剩下的,留着还债吧……”
    听见大门开了,客厅里便停止了谈话。听见有人放轻了脚步走进顾晓鹰的房间,隐约听见一个女人压低的说话声,又听见房门关上的声响。
    顾恒皱起了眉头:“晓鹰最近表现怎么样?”
    “什么表现?”景立贞明知故问。
    顾恒不满地盯了妻子一眼:“他还领姑娘回来过夜吗?”
    “没有。”
    “还是和姑娘们鬼混?”
    “他还没结婚,总要谈情说爱吧。”
    “什么谈情说爱,让他不要胡搞。”
    “这事管不了。又不能强迫他结婚。”
    “那就不要这样拈花惹草的。”
    “年纪轻轻的不让他和女人来往,会出……毛病的。”
    “什么毛病?”顾恒瞪眼了。
    “爸爸,你和妈妈讲话怎么这样不平等?”小莉在一旁嗔道。只有她不怕父亲。
    “你什么时候管过孩子,还不都是我管?”景立贞唠叨了一句,站起身,“我去看看。”
    她敲响了顾晓鹰的门。听见里面床板咯吱咯吱响,又一阵慌乱的轻微响动,顾晓鹰神情不自然地打开房门:“什么事?”屋里有个姑娘坐在床上,此时抬起头露出涨红的脸:“阿姨。”她显得有些不好意思。
    “啊,你来了?”景立贞笑笑,“看电视吗?想看电视就过来。晓鹰,有时间过去和爸爸说说话。”
    她是告诉儿子:顾恒已经知道他把姑娘领到家里来了,一定不要留姑娘在家里过夜。儿子胆很大。有的时候,夜深等家里人都睡了,悄悄打开大门,领着姑娘溜进他的房间,以为家里人都不知道。第二天天不亮就又悄悄开门把姑娘送走。景立贞过去都装作不知道。
    没过太久,顾晓鹰大大方方领着姑娘来到客厅。
    “伯伯,阿姨。”姑娘甜甜地叫着。
    顾恒一见,立刻和蔼地笑了。因为缺乏思想准备,他的微笑竟然有一丝局促:“你是……康小娜吗?”听说姑娘在歌舞团,顾恒依稀回忆起几个月前妻子说过:儿子和一个叫康小娜的舞蹈演员“恋爱”。
    “我叫柳小青。”姑娘答道。
    “噢。”顾恒点点头,一方面感到自己有些唐突,一方面又感到极大地不快。他不禁又瞥了儿子一眼。
    顾晓鹰和柳小青在客厅里坐了一会儿,便送她下楼。
    “那个康小娜是谁,你和她到底什么关系?”柳小青不高兴地追问道。
    两个人在路边的树影下并肩走着。“没什么关系。”顾晓鹰不耐烦地说,“我不是告过你了,她老缠着我,我根本不想理她。”
    “你对我真好吗?”
    “怎么不真好。”顾晓鹰搂过姑娘来吻了一下。
    “就不是真好。”柳小青嗔恼地推开他,她感到了这个吻的随便和敷衍。
    刚才在房间里,顾晓鹰已经把火热的欲望发泄了。他现在有些厌倦,像他每次占有了一个女性之后一样。然而,姑娘娇嗔的推搡又激起他一些热情,他准备再送她一程。
    看着儿子送姑娘走了,顾恒又皱起了眉头:“又换了一个对象,他要换多少?”儿子这样搞女人,他不仅厌恶,而且还有一种类似仇恨的敌视。
    景立贞叹道:“康小娜是小市民出身,她看上的是咱们这个高干家庭,慕虚荣。人品不好。”
    顾恒蹙着眉看了看身旁的小莉,她正满不在乎地啜着冰镇汽水,看着电视。“小莉,你要发表什么看法呀?”
    “我?我觉得这些女人太贱。”这表明了她对柳小青这类姑娘的看法?“这个世界上男人也太贪。”这似乎又表明了她对哥哥的看法?“不过,我对这一切都无所谓。人人都有自己的自由,别人无权干涉。”这表明她自己的哲学?
    康小娜趴在床上,头探在床外呕吐着,两眼已哭红。屋里灯光昏黄,为了省电只点着十五瓦的小灯泡。母亲坐在身边,不知如何是好地看着她:“哭管啥用,你为啥不早告诉妈?他就这样扔下你不管了?不行,到法院告他。”
    康小娜慢慢摇了摇头。
    她不能告他,她也无法告他。她还要和他结婚。她眼前又浮现出景立贞的面孔。虽然她从这张面孔中能隐约感到一点不善,但她不愿细想自己的感觉。她只相信景立贞说的话。她相信景立贞能管住顾晓鹰,只要找到景立贞就好办。
    苏健敲门进来了。“小娜,你不是要看《农村医疗手册》吗?我拿来了。”他说,“你要查什么?哪儿不舒服?”
    “我随便翻翻,你放这儿吧。”康小娜无力地说道。
    “小莉,你和李向南到底什么关系啊?今天也该和爸爸好好谈谈了。”景立贞把话题引到女儿身上。
    “我不是说过了,自己的自由,别人无权干涉。”小莉站起来走到电视机前,挨个按着钮,换着频道。
    顾恒看着小莉脸上露出微笑,女儿的一言一行在他眼里都是可爱的:“小莉,你敢不敢坦率谈谈啊,你不喜欢坦率吗?”
    “我喜欢他。”小莉又回到沙发旁,扑腾坐下,抓过一把瓜子。
    “喜欢?”
    “喜欢就是爱,我爱他。”
    顾恒问道:“你准备和他生活在一起吗?认真考虑过吗?”
    “干吗什么事都要这么认真那么认真。”
    “他比你大十来岁。”景立贞在一旁插话道。
    “我不管那些。”
    “这些不要多管,”顾恒不满地打断妻子,“这都不是重要的。”
    “爸爸,你同意我和他好吗?”小莉挑战似地盯着父亲。
    “我还不清楚情况啊。”
    “你不是挺赏识他吗?”
    “赏识当然是很赏识,不过……”
    “不过什么,他的情况复杂化了,是吗?那是有人造谣诬蔑。连我不高兴了,都会说他坏话。”
    “现在的情况倒不完全是造谣诬蔑。”
    “又是说四机部的女医生手里抓的那些信吧?爸,我告诉你,我现在把你这些年写给我的信整一整,摘引上一些话,也足够写一堆揭发你的材料了。”
    “爸爸考虑的不是这些,我是想让你找个稳重一点的,最好是搞科学技术的。”
    “那还不明白?找一个规矩的,可靠的,万分保险的。他一辈子听女儿的话,不会让女儿上当,最好还是孤儿。这样,女儿就能留在你身边,是不是?第一,你怕我有风险;第二,怕我离开你们。我说的一针见血吧?”
    顾恒说:“爸爸这样考虑也是为你好嘛。”
    “什么为我好?这是做父母的自私。”
    “你和爸爸怎么讲话?”景立贞生气了。
    “就是嘛,你们的考虑就是和我不一样嘛。”
    顾晓鹰回来了,他也介入了这场争论:“我可不是嫉妒他,我觉得你找这么一个人不合适。”
    “他比你好得多。”小莉不甘示弱。
    “找我这样的当然更不合适,我承认。可找他也不合适,他这个人不善。”
    “我不想找个善疙瘩。我是为自己找对象,又不是为你们找对象。”小莉说着扑哧笑了,“再说,什么事情还没发生呢,我根本没有说要和李向南结婚,你们就这样着急,你们急什么呀?”
    顾恒愣了一下,仰身开怀地笑了:“我们知道你是有头脑的,我们也是关心你嘛。”
    小莉讥讽地哼了一声:“我真奇怪,这个世界上的人关心起别人来,从来都不能从别人的角度来考虑,那叫什么关心?那不过是在关心的幌子下侵占别人的心理空间。”
    “谁要侵占你的心理空间啊?”顾恒和悦地说。
    “你,妈妈,哥哥,都想侵占。照理说,咱们四个人,各坐各的座位,相互基本等距离,每个人以自己为圆心划个圆,互不侵犯就对了。人人都需要生存空间。”小莉站起来走到顾恒面前,挺着身子紧挨着顾恒脸站住,顾恒不由得往后仰了仰,“别人要这么逼近你,你自在吗?有压迫感吧?每个人都要有自己的生存空间,起码不能小于一米。心理空间也一样,谁都有自己的一块,不要去侵占别人的。我受不了那种压迫。”
    “我们对你还有压迫?”顾恒笑得更和蔼了。
    “当然,我感觉到了,连颜色都看到了。”
    “颜色?”
    你们奇怪了?我说的是真的。爸爸,你给我什么感觉知道吗?热烘烘的,体积很大,像个大锅炉,不太烫,颜色是黄的,不,是褐色的,不,带点红,还有点发亮。天冷的时候你挺暖的;热的时候要老被你暖烘烘的包围着,就觉得不够自在,不够清爽。就像春天被太阳晒着一样,身上发困,懒洋洋的,倒挺舒服。可我有时不愿意这样暖烘,我要到早晨的冷空气里跑啊,喊啊,那样无拘无束,那样痛快。对了,就像那天我到大雨里去跑一样。那是我对热空气包围的反抗。我要放任个性,要畅快。我自己的身体就挺热的,我不愿意还在一个暖烘烘的地方发困。我需要在冷空气里发热发光。把所有的汗毛孔都张开,那样我才舒服。
    还有你,妈妈。你给我什么感觉?是一棵没什么枝叶的干硬的老树,发灰,发黑,都是棱角,到处扎人,到处训人。我不愿意被扎。你别不高兴。我不愿意靠你太近,从小就不愿意,我一听你管我就烦。
    还有你,哥哥。你给我的感觉是……你别笑,是一只红眼睛的黄狗熊。就是嘛。我不是骂你。好多年前我和你扳过腕子,觉得你有劲,现在还觉得你浑身有劲。我觉得和你不相干。离远看,你挺好玩,我喜欢你;离近了,你那狗熊毛扎人。我不喜欢和你太近,可也不愿意看不见你。
    反正我是愿意一个人在一起。
    我从上小学时就有一个感觉,只要我和一个人好,你们三个人就都反对我。哥,小时候你就老不让我和男孩儿一起玩,说怕他们欺负我,对吧?我做过一个梦,对了,想起来了,好像还不止做过一遍呢,我梦见前面有个男人,他看着我笑,朝我招手,我高高兴兴地跑过去。你们都出来反对我。妈,你是站在我后面,拉我,把我拉到你身后;爸爸和哥哥是站在我前面挡住我,不让我跑过去。
    现在这个梦就在我眼前晃动,好像昨晚刚又做过……
    小莉带有神秘色彩的话,她的梦幻的眼睛和声音,触动了其他三人生命深处的神秘直觉,一瞬间,一家人似乎都陷入了梦幻般的恍惚中。他们突然感到整个世界只有他们四个人:父亲,母亲,儿子,女儿。每个人和其他三个人都处在特殊的关系中。每个人身后都隐约闪现着一个图腾似的形象:一个很大的锅炉,一株干硬带刺的老树,一只红眼睛的黄狗熊,还有,一个快活的小木偶。
    四个人构成一个童话世界。
    顾恒在恍惚中感到了与儿子的排斥、对抗,与妻子的若即若离,觉得自己有着某种引力,牵引着女儿,而女儿在离心飞出。
    顾晓鹰感觉到:自己就是父亲母亲的生命合成的。父亲的体格,热力,那男人的体魄,母亲那干辣,都孕化在自己的生命里了。发现了这一点,只是更增加了对父亲的敌视。然而理智告诉他:他还必须依仗和利用父亲。他只对小莉有亲切感。他从小喜欢她。
    景立贞觉得自己确实是株无枝叶的老树,丈夫是锅炉?儿子像狗熊?她不知道。女儿在眼前跳来跳去。女儿长得像自己。小时候发现这一点,她高兴,现在发现这一点,她不高兴……
    神思恍惚只是一瞬间的事情。小莉不知去哪儿了,顾晓鹰也离开客厅了,现在只剩下顾恒和景立贞了。夫妻开始了两人间才有的谈话。他们经常要在这种悠闲的气氛中进行最严肃的谈话。分析是非,权衡利害。大事小事说个遍,最后还是说到顾晓鹰这儿。
    景立贞把自己局里技术处长曹玉林介绍的三个姑娘说了一下。一个是新进入中央任要职的某领导的女儿,一个是已离休的部长的女儿,一个是大学教授的女儿。
    “他还用你帮着介绍吗?这已经够眼花的了。”顾恒不满地说。
    “找不到合适的,可不是眼花?帮他找着称心如意的,就不眼花了。”
    顾恒沉默不语。
    “我倾向于……”景立贞欲言又止。
    “找个知识分子家庭的好些吧,少些政治瓜葛。”顾恒说道。
    “那……”
    “你看着办吧。”顾恒又道。在家庭内,他也是遵循“大权独揽,小权分散”的方针。很多事情他都交给景立贞去管,管好了,可以称赞;管得不好,可以批评,事情也有个回旋余地。
    景立贞多年来也善于理解和配合丈夫了。
    因为有了小莉那番话,和妻子这样邻近坐着,顾恒感到有些不舒服。人要从生理、心理上仔细感觉起周围的人来,哪怕是最亲近的人,也会生出一些别扭。他赶不走女儿的比喻,一株直挺挺的老树总在眼前浮现。
    “成猛到底和你谈了些什么?”景立贞问。
    “问问省里情况,我不是说过了。”
    “还有什么重要情况?”
    “重要的情况也不一定都告诉你嘛。”
    景立贞看了丈夫一眼,想说什么没说,她知道丈夫的脾气。很多话只有夫妻间才说,但有的话顾恒在夫妻间也是不说的。
    顾恒一个人来到阳台上,背着手眺望北京夏日的夜景。
    天是深蓝黑色。远近灯光闪烁的黑魆魆的楼群、街道似乎也是蓝黑的。像一个点缀着珠宝的世界。他又想到成猛让他两年后准备来中央工作的话了。他想像着将到中央来掌管的权力和工作。他感到自己背在身后的一双大手的沉甸甸的重量和气派。
    他把双手扶到了阳台栏杆上,左右分开撑着。这一动作立刻改变了他与阳台下世界的关系。刚才背着手,他与阳台下这个蓝黑的世界有点超脱,他悠闲淡泊;而现在这样是俯瞰了,是要“入世”了,有了一种要改变这个世界、支配这个世界的行动意识。两种姿势,两种不同的心理状态。有意思。
    他要慎重考虑成猛的全部指示,把他的每句话都翻来覆去琢磨几遍,要郑重而慎重地行事。
    成猛正在家中教孙子小军军下围棋,小军军的对手是秘书安晋玉。
    “顾恒下午送来一份总结材料。”年轻的秘书恭敬地说道。
    成猛并不经心地噢了一声,表示听见了,也可能表示现在不想听,目光仍盯在棋盘上,用手指着:“军军,你看,咱们往这儿放个子儿好不好?”

《衰与荣》